Mon fils m’a appelé en sanglotant. Ma femme a dit : « Je lui ai retiré son appareil médical parce qu’il a négligé ses corvées. » Je lui ai dit : « Ne bouge pas. J’arrive. » Ce qui s’est passé ensuite a changé à jamais les dynamiques familiales.

Je la croyais. Je voulais la croire.

Je voulais que mon fils ait deux parents qui l’aiment et le protègent, et non un seul parent et une variable imprévisible.

La frontière entre « strict » et « dangereux » est plus mince qu’on ne le pense.

Deux mois avant le jour où j’ai appelé le 911, cette limite a été franchie d’une manière qui aurait dû mettre fin à tout cela immédiatement.

C’était un mardi matin. Je préparais le déjeuner de Tyler — un sandwich à la dinde, des tranches de pomme, un petit sachet de bretzels, un biscuit pesé avec soin — lorsqu’il entra dans la cuisine, l’air pâle et hésitant.

« Papa ? » murmura-t-il. « Maman a dit que je pouvais récupérer ma pompe si j’avais un A à mon contrôle de maths. »

Au début, je n’ai pas compris. « Le récupérer ? » ai-je répété. « Que veux-tu dire par “le récupérer” ? »

Il désigna le comptoir. Là, à côté de la corbeille de fruits, se trouvait sa pompe à insuline, les tubes enroulés soigneusement autour comme un serpent.

Ma vision s’est rétrécie.

« Ça fait combien de temps que tu as enlevé ça ? » ai-je demandé.

« Depuis que je me suis habillé », dit-il. « Maman me l’a enlevé parce que je n’avais pas fait mon lit la première fois qu’elle me l’a demandé. Elle m’a dit que je pourrais le porter à l’école si je promettais d’être sage et d’avoir une excellente note à mon contrôle, mais ensuite elle a dit… elle a dit que ce serait peut-être bien que je m’en passe un petit moment pour que je réalise la chance que j’ai. »

Il l’a dit comme s’il avouait un crime.

Quelque chose en moi a craqué, bruyamment et distinctement.

Je suis allée au lavabo, je me suis lavé les mains, puis je suis revenue et j’ai pris la pompe avec des doigts tremblants.

« Va chercher tes chaussures, Tyler », dis-je en essayant de garder mon calme. « On va te les remettre avant que tu ne quittes la maison. »

Angela est entrée juste au moment où j’amorçais le tuyau.

« Que faites-vous ? » demanda-t-elle.

« Remettre à sa place le matériel médical qui a sauvé la vie de notre fils », ai-je dit.

« Il doit apprendre à être responsable », rétorqua-t-elle. « Tu ne pourras jamais gérer sa maladie à sa place indéfiniment. Que se passera-t-il quand il aura dix-huit ans et que tu ne seras plus là pour le materner ? »

« Il a neuf ans », dis-je d’un ton neutre. « Et il est atteint d’une maladie qui peut le tuer en quelques heures sans insuline. Ce n’est pas une question de tâches ménagères, Angela. C’est une question de biologie. »

« Tu exagères », dit-elle. « L’infirmière scolaire a de l’insuline. Ce n’est pas comme s’il allait s’effondrer à l’arrêt de bus. »

« Vous n’en savez rien », ai-je dit. « Moi non plus. C’est pourquoi nous suivons le plan médical. »

Elle croisa les bras. « Tu es en train de me saper la tâche une fois de plus. »

« Je maintiens notre fils en vie », ai-je dit. « Il y a une différence. »

Son regard s’est durci. « Tu détruirais vraiment notre famille pour ça ? »

J’ai croisé son regard. « Si vous touchez encore à sa pompe, » ai-je dit d’une voix lente et posée, « si vous retirez son matériel médical pour appuyer vos dires, je m’en vais. Vous comprenez ? Je le prendrai et je ne reviendrai pas. »

Elle m’a regardé comme si je l’avais giflée.

« Vous me menacez », dit-elle d’une voix tremblante.

« Je pose une limite », ai-je répondu. « Avec la seule chose qui me reste à négocier : ma présence. »

Elle se détourna sans répondre. J’ai vraiment cru, pendant un instant, que le message était enfin passé.

J’ai eu tort.

Après l’appel de Tyler, quand j’ai enfin tourné dans notre rue, je conduisais d’une main, l’autre tenant toujours le téléphone en mode haut-parleur. Ses paroles étaient devenues indistinctes, plus de respirations que de syllabes. Je l’encourageais à parler de tout et de rien : ses amis à l’école, le projet scientifique qui l’enthousiasmait, le chien qu’il rêvait d’avoir un jour.

« Redites-moi son nom », dis-je en prenant le virage trop vite.

« Rocket », murmura-t-il.