Mon fils m’a appelé en sanglotant. Ma femme a dit : « Je lui ai retiré son appareil médical parce qu’il a négligé ses corvées. » Je lui ai dit : « Ne bouge pas. J’arrive. » Ce qui s’est passé ensuite a changé à jamais les dynamiques familiales.

Ses épaules s’affaissèrent de soulagement, je le sentais jusqu’à la moelle.

Le procès pénal a duré plus longtemps.

Trois mois de reports, de paperasse, de réunions préparatoires avec le procureur. Trois mois pendant lesquels Tyler est allé à l’école, a suivi une thérapie, apprenant peu à peu que le bip de son capteur de glycémie en continu n’annonçait pas forcément le pire.

Lorsque le procès commença enfin, la salle d’audience semblait appartenir à une autre planète. Angela était assise à la table de la défense, flanquée de son avocat. J’étais assis derrière le procureur, un homme au regard bienveillant et à la manière implacable d’interroger les témoins.

Ils ont fait appel à des endocrinologues pédiatriques qui leur ont expliqué en détail, de façon terrifiante, ce qui se produit lorsqu’un enfant atteint de diabète de type 1 est privé d’insuline : une hyperglycémie sévère, une cétose, une acidose, une défaillance multiviscérale, un coma et la mort. Ils ont montré des graphiques illustrant les glycémies de Tyler ce jour-là, en fonction de ses injections d’insuline.

Un expert a calculé, d’après ses dossiers, que Tyler avait encore environ deux heures avant que l’acidocétose diabétique irréversible ne s’installe. Le plan d’Angela — attendre après le dîner, soit au moins trois heures après avoir retiré la pompe — l’aurait facilement fait dépasser ce stade.

« Si un parent refusait encore le traitement à ce stade », a déclaré l’endocrinologue, « l’enfant ne survivrait pas. »

Les mots flottaient dans l’air comme une phrase.

Angela a plaidé non coupable. Elle a insisté sur le fait qu’elle n’avait fait que discipliner son enfant, qu’elle avait confiance dans l’insuline de secours à l’école et qu’elle n’avait pas réalisé à quelle vitesse les choses pouvaient mal tourner.

Le procureur a diffusé des extraits du cours de pédagogie auquel nous avions tous deux assisté trois ans auparavant — des vidéos où le même endocrinologue se tenait dans un auditorium d’hôpital et utilisait les mêmes mots.

« Vous étiez présente lors de cette séance ? » lui demanda-t-il.

« Oui », murmura-t-elle.

« Et vous avez signé des documents attestant que vous aviez compris le contenu ? »

“Oui.”

Le jury a mis moins de deux heures pour rendre un verdict de culpabilité pour mise en danger d’enfant.

Elle a été condamnée à deux ans de mise à l’épreuve, à suivre des cours de parentalité obligatoires et à la perte définitive de la garde de son enfant. Six mois plus tard, elle a violé sa mise à l’épreuve en tentant de récupérer Tyler à l’école sans autorisation.

Elle a passé quatre-vingt-dix jours en prison.

Au moment de sa libération, il y a huit mois, nos vies avaient retrouvé un nouveau rythme normal.

Notre maison est plus calme maintenant.

Tyler et moi avons une routine qui ennuierait probablement la plupart des gens, mais pour nous, c’est synonyme de sécurité.

Nous avons des listes scotchées à l’intérieur de la porte du garde-manger : fournitures pour la pompe à insuline, bandelettes de cétone, insuline de secours, capteurs de glycémie en continu non ouverts. Du glucose d’urgence est stocké partout : près du lit, dans la voiture, dans mon bureau, dans son sac à dos, dans la boîte à gants. Je vérifie les dates de péremption comme certains vérifient le cours de la bourse.

Il voit son thérapeute deux fois par semaine. Au début, il était hésitant, réticent à l’idée de parler à un autre adulte de sentiments qu’il avait du mal à nommer. Maintenant, les bons jours, il rentre à la maison et me dit : « On a parlé de l’inquiétude aujourd’hui » ou « On a parlé de ce que je peux faire quand je repense à ma mauvaise journée. »

Les jours difficiles, il se pelotonne sur le canapé et pose sa tête sur ma jambe, et je lui masse les omoplates en faisant des cercles jusqu’à ce que sa respiration se calme.

Angela envoie toujours des lettres.

Elles arrivent toutes les quelques semaines, dans des enveloppes où son écriture soignée figure, son nom dans l’adresse de l’expéditeur comme un écho d’une autre vie. Je les conserve dans une boîte à chaussures, sur l’étagère du haut de mon placard.

« Tu les lis ? » m’a demandé un jour Tyler, me surprenant en train d’en ranger un nouveau.

« Je les parcours rapidement pour vérifier qu’il n’y a rien qui nécessite une réponse légale », ai-je dit. « La plupart du temps, elle exprime ses regrets, combien tu lui manques et à quel point elle trouve tout cela injuste. »

« Dois-je les lire ? » demanda-t-il.

« Non », ai-je répondu aussitôt. « Tu n’es jamais obligé de lire quoi que ce soit pour lequel tu n’es pas prêt. Si tu le souhaites un jour, je t’accompagnerai. Si tu ne le souhaites jamais, ce n’est pas grave non plus. C’est ton choix. »

Il y réfléchit un instant, puis hocha la tête.

« Peut-on les jeter ? »

« Pas encore », dis-je doucement. « Nous devons les garder pour le tribunal. Mais elles sont à toi, Ty. Tu décideras, quand tu seras plus grand, de ce que tu en feras. »

Parfois, je le surprends à jeter des coups d’œil vers le placard, comme s’il pouvait sentir le poids de cette boîte, et je déteste qu’une pile de papiers puisse avoir un tel pouvoir sur la tranquillité de mon enfant.

On me demande parfois comment j’ai pu ne pas voir les signaux d’alarme plus tôt.

Je leur dis la vérité : l’escalade a été lente.

Une blague par-ci, une remarque cinglante par-là. Un goûter tardif. Un soupir quand l’alarme du capteur de glycémie s’est déclenchée. Un « tu en fais tout un drame » quand il a dit qu’il se sentait mal.

De minuscules atteintes aux limites qui, prises individuellement, n’ont pas tout à fait atteint le niveau de «appeler une ambulance».

Et puis un jour, vous levez les yeux et réalisez que le sol s’est dérobé sous vos pieds. La personne avec qui vous pensiez construire votre vie se trouve de l’autre côté d’une ligne que vous n’aviez même pas conscience d’avoir tracée, tenant le matériel médical de votre enfant comme monnaie d’échange.

Je n’arrêtais pas de me dire que je pouvais arranger ça. Que si je trouvais les mots justes, le bon article, la bonne vidéo d’un médecin expliquant les choses, elle finirait par comprendre. Que l’amour, la patience et la raison suffiraient.

J’ai eu tort.

J’aurais dû réagir dès la première fois où elle a retardé un traitement léger pour marquer le coup. J’aurais dû tout documenter et partir. Au lieu de cela, j’ai essayé de préserver la famille et j’ai failli perdre mon fils.

Il y a quelques mois, Tyler m’a demandé, très doucement : « Pourquoi maman se souciait-elle plus de mes chaussures que de savoir si je vivais ou si je mourais ? »

Nous étions assis sur la véranda. C’était le début de soirée, le ciel était strié de rose et d’or. Sa pompe ronronnait doucement à ses côtés, les tubulures formant une boucle autour du site d’injection sur son abdomen. Il balançait ses pieds d’avant en arrière, ses baskets heurtant la chaise.

« Je n’ai pas de réponse parfaite à cela », ai-je dit.

« Je sais que ça ne te plaît pas quand je dis ça, » murmura-t-il, « mais je crois qu’elle détestait mon diabète. »

J’ai fermé les yeux un instant. « Je crois qu’elle détestait ce que ça avait fait à sa vie », ai-je dit. « Certaines personnes sont tellement obsédées par le contrôle qu’elles en oublient l’essentiel. Elles se soucient davantage d’être obéies que d’être bienveillantes. Ou de protéger les autres. »

Il fronça les sourcils. « C’est vraiment stupide », dit-il.

« Ouais, mon pote », dis-je doucement. « C’est vraiment le cas. »

Son taux d’HbA1c est au plus haut. Son endocrinologue sourit en consultant son dossier médical.

« Quoi que vous fassiez à la maison, » dit-elle, « continuez à le faire. »

Je hausse les épaules, à moitié pour rire. « On suit simplement le plan médical et on ne fait jamais de sa maladie un moyen de pression. »

Elle soupire. « Vous seriez surpris du nombre de familles qui ne le font pas. »

Je ne dis pas « je sais ». Je ne dis pas « je vis avec les preuves ».