Mon frère disait que je ne savais pas quel bout d’un club utiliser — jusqu’à ce qu’un joueur professionnel arrive…

J’avais enfilé un pantalon kaki et un polo bleu uni, confortables et discrets, le genre de tenue qui me permettrait de me fondre dans le décor pendant que Tyler travaillait avec ses copains agents immobiliers. Je l’ai trouvé sur le green d’entraînement, entouré de trois autres hommes en tenue de golf de marque. Ils riaient de quelque chose, leurs voix portant sur la pelouse avec l’assurance de ceux qui n’avaient jamais eu à baisser le ton. Misty. Tyler m’a fait signe de venir.

Vous y êtes arrivés ! Voici ma sœur Misty. Voici Robert Hayes, directeur financier de Palmetto Investments. James Burke, propriétaire des concessions automobiles sur la route 17. Et Peter Hutchkins, associé du cabinet d’avocats Burke and Crane. J’ai serré la main de chacun d’eux ; leurs poignées étaient fermes et scrutatrices. Ils m’évaluaient, cherchant à me situer dans leur hiérarchie sociale.

Capitaine de la Marine n’étant pas une catégorie reconnue par eux, je suis simplement devenue la sœur de Tyler. « Que fais-tu dans la vie, Misty ? » demanda poliment Robert. « Je travaille pour la Marine. » « Ah, super. Ma cousine est recruteuse. Un travail difficile, mais important. » Tyler rit. « Elle n’est pas recruteuse, Rob. Elle est… » « Comment ça s’appelle déjà ? » « Un truc avec les cartes. » « Spécialiste en navigation », dis-je, utilisant le jargon vague que j’avais appris à employer dans le civil.

« Bien. Navigation. Elle veille à ce que les navires n’entrent pas en collision. » Il me tapota l’épaule. « Un travail important. Il faut bien que quelqu’un s’en charge. » Son ton condescendant était si naturel qu’il ne l’a probablement même pas remarqué. Les autres hommes hochèrent poliment la tête et changèrent de sujet pour parler des scores de golf et des portefeuilles boursiers. Nous avions été affectés à différentes équipes pour le tournoi.

Le groupe de Tyler était composé des trois hommes que je venais de rencontrer, tous des figures importantes du monde des affaires de Charleston, des clients ou partenaires potentiels pour ses projets immobiliers. Ils se tenaient près du premier thé lorsqu’une personne s’est approchée de Tyler. « Monsieur Leighton, nous avons un problème. Le quatrième membre de votre groupe, Mitchell, du conseil d’administration de l’hôpital, ne pourra pas venir. »

Opération d’urgence. On essaie de trouver un remplaçant, mais la plupart sont déjà affectés. Tyler fronça les sourcils. Combien de temps avant qu’on trouve quelqu’un ? Trente minutes, peut-être plus. Ça va chambouler tout le planning. Tyler jeta un coup d’œil autour de lui et son regard se posa sur moi. Un instant, je le vis réfléchir. Puis il secoua la tête et rit.

« Et Misty ? » demanda Robert. « Ta sœur ? Elle sait jouer ? » Tyler éclata d’un rire moqueur. « Elle n’a jamais tenu un club de sa vie. Elle ne saurait même pas par quel bout s’en servir. » Son partenaire, James, semblait dubitatif. « Il nous faut quelqu’un de sérieux, Tyler. Il y a un prix à la clé. On joue pour le titre du tournoi. » « Je sais. Je sais. »

« Je suis juste… » dit Tyler d’un geste désemparé dans ma direction. « Elle n’est pas vraiment comme nous… enfin, elle ne l’est jamais. » Sa voix s’éteignit, laissant planer le doute. « Elle n’est pas des nôtres. Elle n’a rien à faire ici. Elle nous ferait honte. » Je restai là, une bouteille d’eau prise au club-house à la main, sentant le poids familier de ses suppositions m’envahir comme de vieux vêtements.

En fait, Tyler n’avait pas tout à fait tort. Je n’avais pas touché un club de golf depuis vingt ans. Mais avant cela, avant d’être si occupé à commander des navires et à coordonner des opérations, j’étais plutôt bon au golf. Un niveau digne de l’Académie navale, avec des records à la clé. Le genre de niveau qui vous permet d’être recruté par les circuits professionnels si vous n’aviez pas déjà choisi une carrière dans la marine.

Mais Tyler l’ignorait. Comment aurait-il pu le savoir ? Je ne lui en avais jamais parlé. Et le record que j’avais établi était enfoui dans les archives de l’Académie sportive, accessible uniquement à ceux qui avaient des raisons bien précises de le rechercher. « Je trouverai quelqu’un d’autre », disait l’organisateur du tournoi. « Donnez-moi juste quelques minutes. »

Tandis qu’il s’éloignait, j’ai aperçu l’expression de Tyler. Il semblait soulagé. Soulagé de ne pas avoir à expliquer pourquoi sa sœur, sa sœur spécialiste en navigation, pourtant peu brillante, ne pouvait pas participer à son important tournoi caritatif. J’aurais dû laisser tomber. J’aurais dû trouver mon propre adversaire et jouer ma partie discrètement, anonymement, comme je l’avais toujours fait dans ma vie civile.

Mais quelque chose dans son rire, ce rire désinvolte et méprisant, a fini par me faire cesser de le trouver amusant. « Je peux jouer », dis-je doucement. Tyler se retourna, surpris. « Quoi ? Je peux jouer si vous avez besoin d’un quatrième. » Il échangea un regard avec ses partenaires. « Misty, c’est un tournoi compétitif. Ces gars-là jouent dans les 70. » « Non. »

Je sais ce que c’est. Tu as des clubs ? Je peux en louer un au pro shop. James me regardait d’un air sceptique. Quand as-tu joué pour la dernière fois ? Ça fait longtemps. Combien de temps ça fait ? Vingt ans, à peu près ? Robert a ri. Vingt ans, Misty, sans vouloir t’offenser, ce n’est pas l’endroit pour se remettre en selle. Tu devrais peut-être rester avec ton groupe.

C’est grave. Je comprends. Tyler secouait la tête. Écoute, j’apprécie ta proposition, mais ils ont raison. Ce n’est pas une partie amicale. Il y a de l’argent en jeu. Notre réputation. Il nous faut quelqu’un qui sait ce qu’il fait. L’organisateur du tournoi revenait, accompagné d’un autre homme. On a trouvé quelqu’un.

« En fait, je suis leur quatrième », ai-je interrompu. Les yeux de Tyler s’écarquillèrent. « Misty, à moins que tu aies quelqu’un de mieux… » J’ai regardé l’organisateur. « Quel est le handicap requis pour ce vol ? » « Plus cinq ou mieux. Je peux le faire. » « Tu peux », a dit Tyler, avant de reprendre : « Tu as un handicap. » « J’en avais un il y a vingt ans. »

Et tu crois que tu peux reprendre comme ça ? Il n’était plus méchant, juste déconcerté. Misty, le golf, ce n’est pas comme le vélo. Tu ne peux pas me laisser choisir des clubs au pro shop. J’ai dit que si je suis mauvais au premier trou, j’abandonne. Tu peux toujours faire appel à un remplaçant. Mais laisse-moi au moins essayer. Les trois associés échangèrent des regards incertains.

Finalement, Robert haussa les épaules. « À toi de voir, Tyler. C’est ta sœur. » Tyler me fixa longuement. Je voyais bien qu’il calculait l’embarras que je ressentirais si je jouais mal, la gêne de devoir expliquer pourquoi sa sœur était incapable de gérer un simple tournoi de golf. Mais le temps pressait, et l’alternative était de retarder le départ.

« Très bien », finit-il par dire, « mais si tu n’arrives pas à suivre, j’abandonne. Promis. » Je me dirigeai vers la boutique du golf, consciente de leurs regards pesaient sur moi. L’endroit était calme et frais, embaumant le cuir et l’herbe. Une jeune femme derrière le comptoir m’accueillit d’un air enjoué. « Puis-je vous aider ? J’ai besoin de louer des clubs. » « Bien sûr. Quelle est votre taille ? » « 1,70 m. » Elle disparut dans l’arrière-boutique et revint avec une série de clubs pour femmes.

Équipement de location standard. Rien d’extraordinaire, mais en bon état. Pendant qu’elle remplissait les papiers, un homme d’un certain âge sortit du bureau. Il avait l’air d’un golfeur chevronné, ayant passé quarante ans sur les greens. Peau burinée, regard perçant, une posture qui témoignait de décennies de pratique d’un swing impeccable.

Il me jeta un coup d’œil, puis aux clubs, puis s’arrêta net. « Excusez-moi », dit-il lentement. « Est-ce que je vous connais ? » « Je ne crois pas. » Il s’approcha, scrutant mon visage. « Quel est votre nom ? » « Misty Leighton. » Ses yeux s’écarquillèrent. Leighton. Oh mon Dieu. Vous êtes… Il se tourna vers la jeune femme. « Ashley, allez chercher le dossier premium au fond. La liste des titres. »

Monsieur, elle a juste besoin d’une location. Un forfait premium, tout de suite. Ashley s’empressa d’obtempérer. L’homme lui tendit la main. Tom Crawford, le pro en chef, madame. Je dois… Êtes-vous la Misty Leighton de l’Académie navale ? J’ai eu un choc. J’ai fréquenté l’académie. Oui. Il y a 20 ans. Vous avez établi le record du parcours au Navy Marine Corps Memorial Golf Course.

C’était il y a longtemps. 58. Il le dit avec déférence. 14 coups sous le par. Ce record tient toujours. J’ai vérifié le mois dernier quand quelqu’un me l’a demandé. Il tient toujours. Ashley était revenu avec une autre série de clubs. Des clubs chers. Le genre de ceux qu’utilisent les golfeurs professionnels. « Ceux-ci sont offerts », dit Crawford. « C’est un honneur de vous accueillir sur notre parcours, Capitaine. » Je restai figé.

Comment avez-vous fait ? Je suis un ancien de la Marine, après 26 ans de service. Quand vous avez établi ce record, j’étais en poste à Annapapolis. Tout le monde en a parlé pendant des mois. L’élève-officier qui a joué 14 coups sous le par et qui a fait passer la moitié des golfeurs masculins pour des amateurs. Il a souri. J’ai suivi votre carrière après cela. Pilote de l’aéronavale, puis spécialiste de la guerre de surface, promu capitaine il y a quoi, cinq ans ? Six.

Commandant d’un destroyer, si je me souviens bien. Oui. Il désigna les clubs. Ce sont les vôtres pour aujourd’hui. Et capitaine, montrez-leur ce que c’est que le golf dans la Marine. Je pris les clubs, l’esprit en ébullition. Ce n’était pas censé se passer comme ça. J’avais prévu de jouer correctement, de ne pas embarrasser Tyler et de retourner discrètement à l’anonymat.

Mais Tom Crawford m’avait reconnue, et s’il m’avait reconnue, il risquait de le dire aux autres. « Monsieur Crawford », dis-je prudemment. J’aurais préféré qu’il ne le fasse pas. « Vous avez quelque chose à dire ? » « Bien sûr, madame. Sécurité opérationnelle. Je comprends », dit-il en me faisant un clin d’œil. « Mais je vous surveillerai. Bonne chance. »

J’ai rapporté les clubs au premier salon de thé où Tyler et ses partenaires attendaient. Ils ont regardé les clubs haut de gamme avec perplexité. « Où as-tu trouvé ça ? » a demandé Tyler. « Au pro shop. Ce sont des clubs de luxe. Ils avaient une offre spéciale sur la location. » Il avait l’air suspicieux, mais n’a pas insisté. Le tournoi allait commencer et il fallait se dépêcher.

Le premier trou était une normale 4 de 380 yards, légèrement en dogleg gauche. Un trou d’ouverture classique, conçu pour permettre aux joueurs de trouver leur rythme. Tyler a commencé. Un drive correct, peut-être 260 yards. Légèrement à droite du fairway. James a suivi avec une distance similaire, mais une meilleure précision. Robert a envoyé son drive directement dans le rough. Puis ce fut mon tour.

Je me suis approché du tee, sentant le poids du club dans mes mains. Vingt ans. Cela faisait vingt ans que je n’avais pas joué en compétition. Mais la mémoire musculaire est étrange. Le corps se souvient de ce que l’esprit oublie. Je me suis positionné face à la balle, les pieds écartés à la largeur des épaules, le poids du corps bien réparti, les mains exactement comme on me l’avait appris il y a vingt ans.

J’entendais la voix de mon ancien entraîneur dans ma tête, un rythme régulier. « Laisse le club faire le travail. » J’ai frappé. Le contact était parfait. La balle a jailli de la face du club avec ce son idéal, ce claquement sec et puissant que tout golfeur reconnaît comme le signe d’un coup réussi. Elle a pris de l’altitude, a gardé sa trajectoire et a atterri à 265 mètres au milieu du fairway. Silence.

Tyler fixait l’endroit où la balle avait atterri. « Tu as eu de la chance ? » demandai-je en reculant. « Mais ce n’était pas de la chance. C’était des centaines d’heures d’entraînement. Des milliers de balles frappées. Une technique tellement ancrée dans mon cerveau que vingt ans d’absence n’auraient pas pu l’effacer. Le deuxième coup était un fer 9 vers le green. »