Mon frère disait que je ne savais pas quel bout d’un club utiliser — jusqu’à ce qu’un joueur professionnel arrive…

J’ai laissé la balle à 3,65 m du drapeau, deux putts pour le par. Tyler a fait un bogey. Ses partenaires ont fait le par et un bogey. « Beau trou », dit James alors que nous nous dirigions vers le deuxième tee. Son ton était prudent, comme s’il réévaluait la situation. Le deuxième trou était une par 3, à 150 mètres au-dessus de l’eau. J’ai tapé un fer 7 qui a atterri à 2,40 m du drapeau, j’ai rentré le putt pour birdie.

Tyler a fait trois putts pour un bogey. Au cinquième trou, la tendance était devenue flagrante. Je jouais le par, voire mieux, à chaque trou. Tyler et ses partenaires jouaient bien. C’étaient de bons golfeurs, capables de jouer sous les 7, mais je jouais mieux, beaucoup mieux. L’attitude de Tyler, d’abord amusé et condescendant, avait laissé place à un silence perplexe.

Ses partenaires me jetaient des coups d’œil entre chaque coup, leurs expressions passant du scepticisme au respect, puis à une sorte d’admiration. Au neuvième trou, un long par 5, j’ai envoyé ma balle à 280 mètres, mon deuxième coup sur le green, et j’ai rentré deux putts pour birdie. Au moment de faire le retour, Tyler a enfin pris la parole. « Où as-tu appris à jouer comme ça ? » « À l’Académie navale. »

Tu as joué au golf à l’académie ? Misty, tu es à quatre coups sous le par après neuf trous. Ce n’est pas juste un peu. C’est… Il s’arrêta, cherchant ses mots. C’est professionnel. J’ai fait un bon aller. Ce n’est pas de la chance. C’est du talent. Un talent exceptionnel. Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé ? Tu ne m’as jamais posé la question. Les mots restèrent suspendus entre nous. Simples et dévastateurs.

Robert m’observait avec un intérêt nouveau. « Qu’avez-vous dit faire dans la Marine ? » Je n’ai rien dit. Pas précisément. « Spécialiste en navigation », répondit Tyler machinalement. « Puis, sans certitude, n’est-ce pas ? » Je ne répondis pas. Nous nous dirigions vers le 10e trou. Le retour se déroula de la même manière. J’ai joué trois coups sous le par, terminant le parcours à sept coups sous le par.

Tyler a joué 76. Ses partenaires ont joué 73, 75 et 77. Nous étions en tête de notre groupe. J’étais le meilleur joueur individuel. À la fin du 18e trou, une petite foule s’était rassemblée près du club-house. La rumeur courait que quelqu’un jouait bien sous le par, et des gens étaient venus assister à l’arrivée. Tom Crawford était parmi eux, légèrement à l’écart, les bras croisés, un sourire satisfait aux lèvres.

Tyler signait sa carte de score d’une main tremblante. « Sept sous le par », murmura-t-il. « Tu as joué sept sous le par. Bon parcours », acquiesçai-je. « Bon, Misty, je joue sur ce parcours depuis cinq ans. Mon meilleur score est de 71. Tu viens de faire 65 pour ton premier parcours en 20 ans. » Ses partenaires étaient étrangement silencieux, leur assurance d’avant ayant fait place à une sorte de choc.

Nous marchions vers le club-house quand c’est arrivé. Un autre quatuor terminait sa partie et l’un des joueurs, un homme d’une cinquantaine d’années portant un polo Magnolia Oaks, s’est approché de Tyler. « J’ai entendu dire que quelqu’un de votre groupe avait fait 65. C’était vous ? » « Ma sœur, en fait. » La voix de Tyler était monocorde, il avait encore du mal à comprendre. « Votre sœur ? Elle est pro ? » « Non, elle est… » Tyler s’est arrêté net.

Je ne sais pas vraiment qui elle est. L’homme me regarda. Vous êtes professionnelle ? Non. L’université ? L’Académie navale ? Vraiment ? Quand ? Diplômée il y a 22 ans. Ses yeux se plissèrent. « Attendez, Leighton ? Misty Leighton ? » Il se tourna vers la foule. « Tom Crawford est là ? » Crawford s’avança. « Juste là. C’est elle ? Celle qui a établi le record ? » Crawford hocha lentement la tête.

L’expression de l’homme se transforma en une sorte de révérence. « Le record du parcours commémoratif ? » « Oui », confirma Crawford. Tyler me saisit le bras. « De quoi parlent-ils ? Quel record ? » Avant que je puisse répondre, Crawford prit la parole, sa voix portant à travers la foule rassemblée. « Vos sœurs ont établi le record absolu du parcours de golf commémoratif de la Marine et du Corps des Marines il y a 20 ans. 58, soit 14 coups sous le par. »

Ce record n’a jamais été battu. Ni par la poste, ni par des pros de passage, ni par personne. « C’est impossible », répétait Tyler chaque semaine. « C’est avéré », poursuivait Crawford. « J’étais en poste à Annapapolis à ce moment-là. Tout le département des sports en a parlé pendant des mois. On lui a proposé des opportunités professionnelles. Elle les a refusées pour poursuivre sa carrière dans la marine. »

« Sa carrière dans la marine ? » répéta Tyler. Il se tourna vers moi, le visage pâle. « Spécialiste en navigation. C’est ce que vous m’avez dit. C’est ce que vous m’avez toujours dit. » « Vous l’avez supposé ? » demandai-je doucement. « Je ne l’ai jamais dit explicitement. » « Alors quoi ? » La voix de Crawford retentit à nouveau. Et cette fois, il y avait quelque chose dans son ton qui figea l’assistance.

« Capitaine », dit-il en s’adressant directement à moi d’un ton formel. « Votre dossier à l’académie est toujours le même. Vingt ans. » Ces mots résonnèrent comme un coup de massue. Le rire de Tyler, celui qu’il retenait, ce rire nerveux qui montait en lui, s’éteignit dans sa gorge. Il me fixa. « Capitaine. Oui. Capitaine, comme dans “commandant de destroyer lance-missiles de 2006”. »

Il devint livide. Sa bouche s’ouvrit, se referma, puis s’ouvrit de nouveau. « Vous êtes capitaine », dit-il lentement. « Dans la Marine ? » « Oui. Vous commandez un destroyer ? » « Oui. » « Depuis combien de temps ? » « Six ans comme capitaine. Vingt-trois ans de service au total. » Robert s’avança. « Vous êtes capitaine de la Marine et vous nous écoutez parler de ventes de voitures depuis quatre heures. »