L’Académie n’était pas la voie difficile. C’était la seule voie que j’aie jamais souhaitée.
Quand j’ai obtenu mon diplôme, parmi les quinze pour cent meilleurs de ma promotion, nommé enseigne de vaisseau, Tyler n’était pas là. Il était en train de « conclure une affaire importante ». Il m’a envoyé des fleurs avec une carte où il était écrit : « Félicitations pour tes études. Maintenant, place au vrai travail. »
Comme si la navigation d’un navire de guerre de mille tonnes en eaux hostiles n’était pas un vrai travail. Comme si la responsabilité de la vie de trois cents marins n’était pas un vrai travail.
Quand j’ai été promu lieutenant, il n’a pas été impressionné.
Toujours dans la Marine, hein ? Je pensais que tu aurais changé de voie depuis le temps. La paie de la fonction publique doit être misérable.
Je gagnais bien ma vie. Pas autant que Tyler, mais suffisamment. Indemnités de logement. Primes. Indemnité de combat. La Marine prenait soin de ses officiers. Mais je n’ai rien expliqué. J’ai juste dit : « Je me débrouille. »
Quand j’ai été promu lieutenant-commandant, il ne l’a pas remarqué. Ou alors, il ne l’a pas dit. Il était trop occupé à me montrer des photos de sa maison de plage, de sa Porsche, de ses cartes de membre de club.
« Tu devrais venir jouer un de ces jours », disait-il. « Si tu arrives à te déconnecter de ce que tu fais… les communications, c’est ça ? »
De la navigation, en fait.
Bien. La navigation. C’est important. Il faut bien que quelqu’un s’assure que les navires n’entrent pas en collision avec des obstacles.
Il me tapotait l’épaule, d’un air à la fois dédaigneux et fier, comme si mon travail consistait à empêcher un petit bateau de s’écraser dans une baignoire.
Quand j’ai été promue capitaine – un grade qui me plaçait parmi les 0,1 % meilleurs officiers de marine –, Tyler a complètement cessé de me poser des questions. Dans son récit, j’étais la sœur qui avait choisi le devoir plutôt que la réussite et qui menait sans doute une vie modeste et sans éclat, quelque part, grâce à sa pension militaire.
La vérité était plus compliquée.
En tant que capitaine commandant un destroyer, je prenais des décisions concernant l’état de préparation des armements, la posture de combat et le déploiement du personnel. Je rendais compte directement aux amiraux. J’étais allé au Pentagone un nombre incalculable de fois. J’avais présenté des exposés à des membres du Congrès.
Mais je vivais tranquillement. Je conduisais une Toyota de dix ans quand j’étais aux États-Unis. Je louais un petit appartement près de la base navale. Je portais des vêtements civils achetés dans les grands magasins. Non pas parce que j’étais dans le besoin, mais parce que la discrétion est un avantage tactique.
Tyler a interprété mon invisibilité comme un échec, et je l’ai laissé faire.
Jusqu’au tournoi de golf.
Le Magnolia Oaks Country Club était exactement comme je l’imaginais. Des pelouses impeccables, si parfaites qu’elles semblaient artificielles. Des voitures de luxe alignées comme des trophées. Des hommes en polos arborant des logos de marques inconnues. Un endroit où le succès se mesurait au handicap et au prix de l’adhésion.
J’avais opté pour un pantalon kaki et un polo bleu uni, confortables et discrets. Je ne cherchais pas à impressionner qui que ce soit. Je voulais simplement me fondre dans la masse.
Tyler m’a repéré près du green d’entraînement, entouré de trois autres hommes en tenue de golf de marque. Ils riaient de quelque chose, leurs voix portant l’assurance de ceux qui n’avaient jamais eu à baisser le ton.
« Misty ! » Tyler me fit signe de venir. « Tu es arrivée. »
Il m’a présenté comme s’il s’agissait d’un accessoire inoffensif.
« Salut les gars, voici ma sœur Misty. Rob Hayes, directeur financier chez Palmetto Investments. James Burke, propriétaire des concessions automobiles sur la route 17. Peter Hutchins, associé chez Burke & Crane. »
Ils m’ont serré la main d’une façon qui scrutait les alentours, leurs regards cherchant à me situer dans leur hiérarchie. Le titre de capitaine de la marine ne figurait pas parmi leurs catégories, alors je suis devenue la sœur de Tyler.
« Que fais-tu dans la vie, Misty ? » demanda poliment Rob.
« Je travaille pour la Marine », ai-je dit avec précaution.
« Oh, super », dit Rob. « Mon cousin est recruteur. Un métier difficile, mais important. »
Tyler a ri. « Ce n’est pas une recruteuse, Rob. C’est… comment ça s’appelle déjà ? Un truc avec les cartes. »
« Navigation », ai-je dit. « Navigation de surface. »
« Exact », dit Tyler. « Elle veille à ce que les navires n’entrent pas en collision. » Il me tapota l’épaule. « Un travail important. Il faut bien que quelqu’un s’en charge. »
Son attitude condescendante était désinvolte, presque automatique. Il ne s’en rendait même pas compte.
Nous avons été répartis en différents quatuors, mais le groupe de Tyler a eu un problème au premier départ.
Un organisateur du tournoi s’est approché. « Monsieur Leighton, voici la situation. Votre quatrième joueur, Mitchell, membre du conseil d’administration de l’hôpital, est indisponible. Opération d’urgence. Nous cherchons un remplaçant. »
Tyler fronça les sourcils. « Combien de temps ? »
« Cela pourrait prendre trente minutes », a admis l’organisateur. « Peut-être plus. »
Tyler jeta un coup d’œil autour de lui, et son regard se posa sur moi.
Rob, voulant être utile, a demandé : « Et Misty ? Peut-elle jouer ? »
Le rire de Tyler fut immédiat et méprisant. « Elle n’a jamais tenu une matraque de sa vie. Elle ne saurait même pas par quel bout s’en servir. »
James semblait dubitatif. « Il nous faut quelqu’un de sérieux, Tyler. Il y a de l’argent à la clé. »
Tyler haussa les épaules, impuissant, me laissant entendre qu’elle n’était pas des nôtres. Elle nous ferait honte.
Je suis restée là, une bouteille d’eau à la main, et j’ai senti le poids familier de ses suppositions m’envelopper comme de vieux vêtements.
Le fait est que Tyler n’avait pas entièrement tort.
Je n’avais pas tenu un club de golf depuis vingt ans.
Mais avant cela, avant le commandement de destroyers, les opérations de combat et les briefings confidentiels, j’étais très bon au golf. Bon à l’Académie navale. Bon au point d’établir des records.
Tyler ne le savait pas. Comment aurait-il pu le savoir ? Je ne lui en avais jamais parlé.
L’organisateur commença à s’éloigner. « Je trouverai quelqu’un d’autre », dit-il.
Tyler semblait soulagé. Soulagé de ne pas avoir à risquer que je l’embarrasse devant ses « importants » partenaires.
J’aurais dû laisser tomber. J’aurais dû rejoindre mon groupe et jouer anonymement, comme je le faisais pour tout dans la vie civile.
Mais quelque chose dans le rire de Tyler a fini par me faire dépasser le stade où je le trouvais amusant.
« Je peux jouer », ai-je dit doucement.
Tyler se retourna, surpris. « Quoi ? »
« Je peux jouer si vous avez besoin d’un quatrième joueur. »
Il me fixait comme si j’avais annoncé que je pouvais voler.
« Misty, c’est de la compétition », a-t-il dit. « Ces gars-là jouent sous les 70. »
« Je sais ce que c’est », ai-je répondu.
« Vous avez même des clubs ? » a-t-il demandé.
« Je peux louer un décor », ai-je dit.
Rob a ri. « Vingt ans, Misty ? Sans vouloir t’offenser, ce n’est pas l’endroit pour se dégourdir les jambes. »
« Je me retirerai si je rate complètement le premier trou », dis-je d’une voix posée. « Vous pourrez faire appel à un remplaçant. Laissez-moi juste essayer. »
Tyler hésita, évaluant le risque social. Puis l’organisateur revint, poursuivant ses recherches.
Tyler soupira. « Très bien », dit-il. « Mais si tu n’arrives pas à suivre, tu es éliminé. »
« C’est juste », ai-je répondu.
Je me suis dirigée vers le magasin d’articles de sport, sous leur regard insistant, un calme étrange m’envahissant. Ni colère, ni vengeance.
Se concentrer.
La boutique du pro sentait le cuir et l’herbe fraîchement coupée. Une jeune femme au comptoir sourit. « Puis-je vous aider ? »
« J’ai besoin de louer des clubs », ai-je dit.
Elle m’a demandé ma taille, a disparu, puis est revenue avec un équipement de base. Pendant qu’elle remplissait les papiers, un homme d’un certain âge est sorti du bureau. Peau burinée, regard perçant, posture forgée par quarante ans d’enseignement du swing.
Il m’a jeté un coup d’œil, puis a regardé les clubs, puis a fait une double prise de vue.
« Excusez-moi », dit-il lentement. « Est-ce que je vous connais ? »
« Je ne crois pas », ai-je dit.
Il s’approcha, étudiant mon visage. « Quel est votre nom ? »
« Misty Leighton. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Leighton », répéta-t-il doucement. Puis, comme une porte qui s’ouvre : « Oh mon Dieu. »
Il se tourna vers la jeune femme. « Ashley, prends le meilleur set. Le Titleist. »
« Monsieur, elle a juste besoin de… » commença-t-elle.
« Premium set maintenant », a-t-il rétorqué.
La jeune femme s’éloigna précipitamment.
L’homme plus âgé lui tendit la main. « Tom Crawford », dit-il. « Le pro en chef. Madame… êtes-vous la Misty Leighton de l’Académie navale ? »
J’ai eu un pincement au cœur.
« J’y étais », ai-je dit prudemment. « Oui. »
L’expression de Crawford se fit empreinte de respect. « Vous avez établi le record du parcours de golf commémoratif de la Marine et du Corps des Marines », dit-il. « Cinquante-huit. Quatorze coups sous le par. Ce record tient toujours. »
Ashley est revenu avec un autre jeu de clubs — chers et performants.
« C’est offert par la maison », a déclaré Crawford. « C’est un honneur de vous accueillir sur notre parcours, Capitaine. »
Capitaine.
Le mot a fait l’effet d’une fusée éclairante.
« Comment avez-vous… » ai-je commencé.
« Ancienne de la Marine », dit Crawford d’une voix douce. « Vingt-six ans de service. Quand vous avez établi ce record, j’étais en poste à Annapolis. On en a parlé pendant des mois. L’élève-officier qui faisait passer la moitié des hommes pour des amateurs. »
Il sourit. « J’ai suivi votre carrière ensuite. Guerre de surface. Capitaine. Commandement de destroyers, si je me souviens bien. »
Je me suis figée. « Sécurité opérationnelle », ai-je dit doucement.
Le sourire de Crawford s’adoucit. « Compris », répondit-il. « Je ne dirai rien. Mais je suivrai votre partie. Bonne chance. »
J’ai rapporté les clubs au premier départ où Tyler et ses partenaires attendaient. Tyler contemplait avec admiration le matériel haut de gamme.
« Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il.
« Location », ai-je dit.
« Ce ne sont pas des locations », murmura James.
« Ils avaient un plat du jour », ai-je répondu, et Tyler n’a pas eu le temps de discuter car le lanceur a appelé notre groupe vers l’avant.
Le premier trou était une normale 4, en léger dogleg gauche. Tyler a joué le premier : un bon drive d’environ 260 mètres, un peu à droite. James a suivi, régulier. Rob a envoyé sa balle dans le rough.
Puis ce fut mon tour.
Je me suis avancé, sentant le poids du club dans mes mains.
Vingt ans.
Mais la mémoire musculaire est quelque chose d’étrange. Le corps se souvient de ce que l’esprit oublie.
Position des pieds. Prise. Tempo.
J’ai frappé.
Yo Make również polubił
«Mes parents m’ont abandonnée pour leurs nouvelles familles et m’ont laissée chez ma tante – des années plus tard, ils se sont présentés à ma porte.»
Mes parents ont payé les études de ma sœur mais pas les miennes. À la remise des diplômes, ils ont pâli en apprenant ce que j’avais fait…
Tonique rajeunissant au clou de girofle, citron et eau de rose : pour une peau jeune et éclatante
Je ne cherchais pas à retrouver mon premier amour – mais quand une étudiante m’a choisi pour un devoir d’interview de Noël, j’ai découvert qu’il me cherchait depuis quarante ans.