Mon frère trouvait ça drôle de rester deux minutes sous l’eau. J’ai passé deux ans inconscient. Maintenant, je cherche à me venger.

Partie 1
Les paroles du neurologue résonnaient dans la chambre d’hôpital étouffante comme des échos lointains, étouffés et déformés, comme si elles provenaient du fond de cette même piscine qui avait mis fin à ma vie. Lésion cérébrale hypoxique sévère. Deux ans et trois mois d’inconscience. Ma famille attendait ce moment.

Rien n’avait de sens. Non pas à cause de la complexité du langage, mais parce que mon cerveau – jadis vif, alerte et sûr de lui – ressemblait désormais à un vieil ordinateur qui peinait à démarrer. Les signaux étaient lents, les pensées confuses. Mes doigts restaient raides sur le drap, tremblant impuissants comme des insectes apeurés.

Ma mère était assise à côté de moi, dix ans plus âgée que son âge, alors qu’elle pensait qu’elle n’en avait eu que deux. Ses cheveux, jadis d’un châtain profond, étaient désormais entièrement gris, et de profondes rides sillonnaient son visage. Elle me serrait les doigts comme si elle craignait de les perdre à nouveau si elle se détendait.

Mon père se tenait près de la fenêtre, dos à nous, les épaules tremblantes. Il ne voulait pas que je le voie pleurer. Cela m’a surpris. Mon père était du genre à « se ressaisir et à aller de l’avant ». Mais perdre un fils pendant deux ans – même si, techniquement, ce fils n’était pas mort – avait dû lui prendre quelque chose.

Mon dernier souvenir précis remontait au 4 juillet chez mon oncle Raymond. La fumée du barbecue. Le chlore. Les décorations rouges, blanches et bleues. Les ballons d’eau. Mon cousin qui exhibait sa nouvelle GoPro. Et mon grand frère, Damian, qui se vantait de pouvoir rester sous l’eau pendant « trois putains de minutes sans transpirer ».

Deux ans plus tard, me voilà : brisée, désorientée et à peine capable de bouger.

Le kinésithérapeute, Julius, est entré dans ma chambre ce premier après-midi après mon réveil. Ancien joueur de football américain à l’université, avec des avant-bras aussi sculptés que de la pierre, il avait pourtant une voix douce comme celle d’un conteur. Il m’a expliqué que mes muscles s’étaient atrophiés et que je mettrais des mois, voire des années, à retrouver ma coordination.

Quand il m’a aidée à me redresser, j’ai eu l’impression que la gravité s’était retournée contre moi. Tout mon être tremblait, refusant d’obéir. Le monde a basculé, ma vision s’est brouillée et la nausée m’a pris à la gorge. Humiliée, je me suis laissée retomber sur le matelas.

J’avais été étudiant en ingénierie au MIT, boursier d’une bourse complète – quelqu’un qui prenait plaisir à résoudre les problèmes rapidement, efficacement et avec ingéniosité. À présent, rester assis droit pendant trente secondes me donnait l’impression d’avoir tenté de soulever un camion à mains nues.

Le lendemain, Damian est venu.

Il portait des fleurs et arborait un sourire qui sonnait faux. Trop parfait. Trop lisse. Comme un masque mal ajusté. Quand il prit ma main, sa poigne était trop forte, presque avide.

« J’ai prié pour toi, mec », murmura-t-il.

Son regard fuyait tout sauf moi. Et quand j’essayais de poser une question, de formuler quelques mots sur la piscine, la compétition, le souvenir, il me coupait la parole avec une aisance déconcertante.

« Plus tard. Quand tu seras plus fort. »

Ma mère acquiesça, la voix tremblante. Quelque chose dans leur échange fit naître en moi un profond malaise, malgré le brouillard.

Le deuxième jour, le Dr Woo a évalué mes capacités cognitives. J’ai échoué à presque tous les tests. J’étais incapable de nommer une simple image de chaise. J’ai confondu une pomme avec une orange. Compter à rebours à partir de 100 me donnait des nœuds au cerveau. Mon écriture était digne d’un enfant. Quand elle m’a annoncé que mon niveau cognitif correspondait à celui d’un enfant de douze ans environ, j’ai eu l’impression qu’une partie de moi mourait.

Deux années perdues. Un cerveau à jamais transformé. Un avenir volé.

Mais la réalité peut toujours être pire.

La troisième semaine, Damian est revenu avec des photos. Des photos de la fête à la piscine. Des photos de sa remise de diplôme — il avait obtenu son diplôme pendant que j’étais inconscient. Des photos de lui commençant un emploi chez Morrison Robotics, le genre d’emploi auquel je rêvais.

Son diplôme ? Ingénieur en mécanique, spécialisé en robotique.

Mon diplôme.

Mon domaine.