Mon grand-père fortuné est décédé : mes cousins se sont partagé 46 millions de dollars et se sont moqués de mon billet — jusqu’à ce que l’homme de Saint-…

La voix de tante Marianne coupa les rires. « Père a toujours eu ses raisons. Peut-être est-ce sa manière de dire à Ethan d’élargir ses horizons, de voir comment vivent les gens qui réussissent avant de retourner à son petit boulot de prof. »

« Ça suffit, » dit mon père d’une voix dangereusement calme. C’était le ton qu’il utilisait rarement, mais quand il le faisait, tout le monde écoutait. « Vous vous êtes bien amusés. Message reçu : le fils du menuisier ne mérite pas ce que mérite le fils du banquier d’investissement. »

« Oh, ne sois pas si susceptible, Frank, » dit oncle Leonard. « Ce n’est pas personnel. »

« Père a simplement reconnu que certains sont faits pour les empires et d’autres pour, eh bien, des choses plus simples, » rétorqua Papa. « Comme enseigner à la prochaine génération. Comme bâtir des maisons avec un véritable savoir-faire plutôt que des tours de verre qu’on démolira dans trente ans. »

La pièce explosa en disputes, mais je n’entendais plus rien. Je fixais le billet dans mes mains. Saint-Tropez, demain. Sans explication, sans contexte, sans logique. Juste une destination et un ordre : « Ne rate pas le vol. »

Ce soir-là, assis dans ma chambre d’enfance chez mes parents, je retournais le billet entre mes doigts. La pièce n’avait pas beaucoup changé depuis le lycée. Mon poster du tableau périodique était toujours au mur, et mes vieux manuels alignés sur l’étagère au-dessus du bureau. La fenêtre donnait sur le jardin où Papa m’avait construit une cabane quand j’avais sept ans, aujourd’hui usée mais toujours debout. Ici, tout avait de la permanence, de l’histoire, du sens. Le billet dans mes mains ressemblait à une interruption, un bug dans la matrice de ma vie ordinaire.

Papa frappa et entra sans attendre la réponse, comme il l’avait toujours fait. Il portait deux bières déjà décapsulées. « Je me suis dit que ça t’aiderait, » dit-il en m’en tendant une et en s’asseyant au bord du lit. Le matelas gémit sous son poids, un son familier qui me fit me sentir à la fois douze et vingt-neuf ans.

« Tu n’es pas obligé d’y aller, » dit-il après une longue gorgée. « Ton grand-père a joué avec les gens toute sa vie — les déplaçant comme des pièces d’échiquier, les testant, les manipulant. Ne le laisse pas jouer avec toi d’outre-tombe. »

« Mais si ça veut dire quelque chose ? » demandai-je, arrachant l’étiquette de ma bouteille.

« Et si ça ne voulait rien dire ? » répliqua Papa. « Et si ce n’était qu’un dernier coup de pouvoir, te faire danser sur sa musique même après son départ ? Lundi matin, des gamins comptent sur toi. Tu as une vie ici, fiston, une bonne vie. »

Avant que je réponde, Maman apparut dans l’embrasure, tenant une tasse de thé. Elle avait quitté sa robe de deuil pour son pyjama confortable, celui avec des petites notes de musique que je lui avais offert il y a trois Noëls. « Je pense que tu devrais y aller, » dit-elle doucement, nous surprenant tous les deux.

« Elaine, cet homme vient d’humilier notre fils devant toute la famille, » protesta Papa.

« Non, » dit-elle en venant s’asseoir de mon autre côté. « Il a séparé notre fils des autres. C’est différent. » Elle effleura le billet du bout des doigts, comme s’il pouvait se dissoudre. « Ton grand-père était beaucoup de choses — froid, calculateur, obsédé par le contrôle — mais il n’a jamais été frivole. Jamais. Chaque geste avait un but, même si nous ne le voyions pas. »

« Tu le défends maintenant ? » La voix de Papa monta d’un cran. « Après tout ça ? »

Maman secoua la tête. « Je ne le défends pas. J’essaie de le comprendre. Frank, je dois vous dire quelque chose à tous les deux. Dix jours avant sa mort, il m’a appelée. »