Mon mari avait préparé le dîner et, juste après que mon fils et moi avons mangé, nous nous sommes effondrés. En faisant semblant d’être inconsciente, je l’ai entendu au téléphone dire : « C’est fait… ils ne seront plus là bientôt. » Lorsqu’il a quitté la pièce, j’ai murmuré à mon fils : « Ne bouge pas encore… » Ce qui s’est passé ensuite a dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer…

Je me suis levée trop vite, la pièce a vacillé. Mes genoux ont lâché. J’ai agrippé le bord de la table, mais il s’est dérobé comme si mes mains ne m’appartenaient plus. Le sol est monté à ma rencontre.

L’obscurité a essayé de se refermer.

Et juste avant qu’elle ne m’engloutisse, j’ai fait un choix qui m’a sauvé la vie : j’ai laissé mon corps se relâcher complètement, mais j’ai gardé mon esprit éveillé.

Je me suis retrouvée sur le tapis près du canapé, la joue enfoncée dans les fibres qui sentaient la lessive. Le petit corps de Caleb s’est affaissé à côté du mien, un léger gémissement, puis plus rien. J’avais envie de le saisir, de le secouer, de hurler —

Mais je n’ai pas bougé.

J’ai écouté.

La chaise d’Ethan a raclé le sol. Il s’est approché lentement, comme on marche autour de quelque chose qu’on ne veut pas déranger. J’ai senti son ombre tomber sur mon visage. Le bout de sa chaussure a heurté mon épaule — il testait.

« Parfait, » a-t-il murmuré.

Puis il a pris son téléphone.

J’ai entendu ses pas se déplacer vers le couloir, puis sa voix — basse, pressée, soulagée.

« C’est fait, » a dit Ethan. « Ils ont mangé. Ils ne seront plus là bientôt. »

Mon estomac s’est changé en glace.

Une voix de femme a grésillé dans le haut-parleur, fine et fébrile.
« Tu en es sûr ? »

« Oui, » a-t-il répondu. « J’ai suivi la dose. Ça ressemblera à un empoisonnement accidentel. J’appellerai le 911 quand… quand il sera trop tard. »

« Enfin, » a soufflé la femme. « On va pouvoir arrêter de se cacher. »

Ethan a expiré comme s’il avait retenu des années d’un seul coup dans ses poumons.
« Je serai libre. »

Des pas. Une porte qu’on ouvre — le placard de notre chambre. Un tiroir qui coulisse.

Puis un petit bruit métallique.

Ethan est revenu dans le salon en portant quelque chose qui frôlait le sol — probablement un sac de sport. Il s’est de nouveau arrêté près de nous, et j’ai senti son regard sur nous comme une main serrée autour de ma gorge.

« Adieu, » a-t-il murmuré.

La porte d’entrée s’est ouverte. Une bouffée d’air froid a envahi la pièce. Puis elle s’est refermée.

Silence.

Mon cœur cognait si fort que je croyais qu’il allait me trahir.

J’ai forcé mes lèvres à bouger, à peine un souffle, et j’ai chuchoté à Caleb :
« Ne bouge pas encore… »