Mon mari m’a abandonnée alors que j’étais enceinte de huit mois. Quand il est venu à l’hôpital avec sa maîtresse pour se moquer de moi, celle-ci a dit : « Il ne reviendra pas. Tu n’es qu’un fardeau. » Soudain, mon père biologique, que je croyais mort, est entré. « Qui ose traiter ma fille de fardeau ? » a-t-il rugi. La pièce est devenue silencieuse…

L’unité de maternité à haut risque du Chicago General était froide, stérile et terriblement solitaire. J’étais allongée dans la pénombre, enceinte de huit mois, la main posée sur un ventre tendu par le stress. Le bip régulier du moniteur fœtal était mon seul réconfort — l’assurance affolée que la petite vie en moi, pour l’instant, allait bien. Ma tension artérielle s’envolait. Les médecins m’avaient hospitalisée pour surveillance, prononçant des mots comme « prééclampsie » et « risque immédiat ». Et j’étais totalement, désespérément seule.

Advertisment
Mon mari, Daniel, était parti.

Je fermai les yeux, et le souvenir de notre dernière confrontation, dévastatrice, se projeta dans le noir. J’avais trouvé les textos, les notes d’hôtel, la preuve de sa liaison avec son associée, Olivia. Quand je l’avais confronté, les mains tremblantes, mon monde s’effondrant, il ne l’avait pas nié. Il n’avait même pas eu la décence d’avoir l’air honteux.

Il avait simplement passé la main dans ses cheveux, le visage marqué d’une lassitude agacée. « Je me sens étouffer, Emily, » avait-il dit, comme s’il rayait d’un trait toute notre vie. « Je ne peux plus. Il faut que je parte. »

Il avait fait une valise et s’en était allé. Il m’avait laissée à huit mois de grossesse, en pleine grossesse à haut risque, notre vie commune en ruines. Il m’avait quittée au moment où j’avais le plus besoin de lui.

Un coup sec à la porte de ma chambre d’hôpital me fit sursauter. Je levai les yeux, m’attendant à voir une infirmière. La porte s’ouvrit et elle entra.

Olivia.

Elle était belle, d’une beauté dure, anguleuse, coûteuse. Elle portait un blazer parfaitement coupé, et ses yeux parcoururent mon lit, ma perfusion, mon ventre gonflé avec une franchise de mépris.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » chuchotai-je, la voix rauque, le cœur tambourinant dans ma poitrine.

« Il ne reviendra pas, tu sais, » dit-elle d’un ton clair, presque enjoué, comme si nous parlions de la météo. « Il est avec moi maintenant. On est ensemble, lui et moi. »

« S’il te plaît, » suppliai-je, une vague de vertige m’envahissant tandis que les moniteurs s’emballaient. « Va-t’en. Je… je ne vais pas bien. »

Elle rit — un son bref, sec, laid. Elle s’approcha du lit, la voix réduite à un sifflement venimeux. « Tu crois que ce “truc” dans ton ventre va le retenir ? Tu crois que c’est ta carte maîtresse ? Ce n’est pas un atout, c’est une chaîne. Et il s’en est enfin libéré. » Elle se pencha, son visage à quelques centimètres du mien. « Tu es juste… pathétique. Tu t’accroches. Il m’a choisie, Emily. Il m’a choisie. Alors pourquoi tu ne disparais pas, toi et ton fardeau ? »

« Éloignez-vous d’elle. »

La voix n’était pas un cri, mais c’était le son le plus puissant que j’aie jamais entendu. Grave, résonnante, portée par une autorité absolue, indiscutable, qui fit vibrer l’air de la pièce.

Olivia se figea, son sourire suffisant se dissolvant en stupeur. Nous nous tournâmes toutes deux vers la porte.

Un homme se tenait là. Grand, impeccablement vêtu d’un costume sombre qui trahissait une immense richesse et un pouvoir certain. La cinquantaine avancée, les tempes grisonnantes, le visage sculpté par l’habitude de commander. Il regarda Olivia d’un œil si froid, si perçant, qu’elle recula physiquement. Puis il posa les yeux sur moi.

Mon cœur s’arrêta pour une autre raison. Je connaissais ce visage. Je le connaissais. C’était celui que j’avais contemplé mille fois, sur l’unique photo passée que ma mère gardait cachée dans son écrin à bijoux. L’homme qui, selon elle, était mort avant ma naissance.

« Vous… ? » murmurai-je, sentant mon monde vaciller.