« Mon mari m’a appelée pendant que j’étais en voyage d’affaires. “Je divorce. J’ai vendu l’appartement, trouve-toi un autre logement”, a-t-il dit en riant. J’ai gardé mon calme et j’ai répondu : “D’accord”. Quand je suis rentrée, son sourire a disparu aussitôt… »

Mon mari, Ethan Caldwell, m’a appelée pendant que j’étais en voyage d’affaires à Chicago. Sa voix était joyeuse, presque euphorique. « Je divorce », a-t-il dit, comme pour annoncer une bonne nouvelle. « Et j’ai vendu l’appartement. Trouve-toi un autre logement. » Puis il a ri.

Un instant, j’ai contemplé l’horizon et ressenti cette étrange quiétude qui précède l’orage. Notre appartement à Boston n’était pas seulement « à lui ». Nous l’avions acheté ensemble : mes économies pour l’acompte, ses promesses pour le reste.

« Ça me va », ai-je répondu, d’un ton ferme et impassible. Je l’ai entendu marquer une pause, attendant une éventuelle objection. Comme je ne protestais pas, il s’est vite repris. « Parfait. Mon avocat enverra les documents. Ne revenez pas faire d’esclandre. »

J’ai raccroché et suis allée directement dans ma chambre d’hôtel. Allongée sur le lit, j’ai ouvert le dossier que j’avais commencé des mois auparavant, celui dont je n’avais jamais parlé à Ethan. Tout avait commencé le jour où j’avais constaté un manque d’argent sur notre compte joint et où il m’avait dit que je « m’inquiétais pour rien ». Le dossier s’est étoffé lorsque j’ai trouvé un deuxième téléphone dans le tiroir de son bureau. Il est devenu urgent après une alerte bancaire : une enquête de solvabilité approfondie concernant notre prêt immobilier.

Je n’ai pas pleuré. J’ai passé des coups de fil.