Mon mari se défoulait sur moi pour un rien, jour après jour. Un jour, j’ai fait semblant de m’évanouir dans la salle de bain et je n’ai pas répondu quand il m’a appelée. Il a paniqué et m’a emmenée d’urgence à l’hôpital… Mais dès que le médecin a prononcé une phrase, le visage de mon mari s’est décomposé et ses mains se sont mises à trembler…

Mes pieds ont glissé sous moi et mon corps a été en l’air pendant une fraction de seconde avant que la gravité ne me ramène impitoyablement vers le bas.

Mon dos et mes hanches ont heurté le sol en marbre avec un bruit sourd et répugnant, assez fort pour faire frémir quiconque l’a entendu.

J’ai hurlé, un cri strident et perçant. C’était en partie dû au choc et à la douleur réels, mais aussi à une exagération pour être sûre qu’il parvienne au poste de sécurité à l’entrée.

Le bruit de mon corps heurtant le sol en marbre a plongé toute la maison dans le silence.

La douleur était insoutenable, comme un coup de masse dans le bas du dos. Ma vision se brouillait de points noirs, mais je devais rester concentré.

J’ai fermé les yeux très fort, contrôlé ma respiration pour la rendre superficielle et détendu tous les muscles de mon corps.

Je devais être inconsciente. Je devais avoir l’air impuissante.

Si je me réveillais en gémissant de douleur, Preston me dirait probablement de mettre de la pommade et me gronderait pour ma maladresse.

Non. Il fallait que ça ait l’air grave. Il fallait que je le fasse paniquer.

Preston a fait irruption, le visage plus pâle qu’un mur d’hôpital, en me voyant allongée immobile sur le sol.

Je pouvais sentir la vibration de ses pas pressés qui s’approchaient.

« Ellie, Ellie », dit-il.

Sa voix était empreinte de panique, non pas la panique triste d’un homme dont la femme bien-aimée était tombée. J’en étais certain.

Il paniquait à l’idée que je meure ici. La police arriverait, les médias arriveraient, et sa vie parfaite s’effondrerait.

Il m’a giflé un peu trop fort, vraiment. Il a des mains si rudes.

« Ellie, réveille-toi. N’ose même pas causer des problèmes maintenant », siffla-t-il.

Ah, même ses premiers mots étaient égoïstes.

Il a pris mon pouls. Sa main tremblait.

Bien, Preston. Tremble. Car à partir d’aujourd’hui, c’est à ton tour d’être inquiet.

Preston était peut-être un expert pour porter le poids de son ego, mais lorsqu’il s’agissait de soulever le corps inerte de sa femme, il n’avait absolument aucun talent.

Je sentais son souffle exaspéré sur mon oreille tandis qu’il peinait à me hisser, mon corps délibérément aussi mou que possible.

Au lieu de s’inquiéter si je m’étais cassé une côte, il était occupé à marmonner entre ses dents à quel point toute cette situation était gênante.

Ses mains agrippaient mes bras avec raideur, comme s’il portait un sac de riz qui fuyait et qu’il fallait déplacer avant qu’il ne salisse son précieux sol en marbre.

J’avais tellement envie de rire de ses difficultés. Mais bien sûr, je devais me retenir de toutes mes forces, sinon toute la comédie se serait effondrée avant même d’avoir commencé.

Preston a hurlé après notre chauffeur d’un ton qui aurait pu réveiller les morts.

« Manny ! »

Manny, notre vieux chauffeur fidèle, souvent la cible des tirades de Preston, entra dans la maison en courant, essoufflé.

J’ai entendu ses lourds pas sur le sol.

« Monsieur, qu’est-il arrivé à madame ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

Preston l’interrompit d’un aboiement.

« Ne posez pas de questions. Préparez la voiture maintenant. Ouvrez grand la porte arrière. Vite. »

Son ordre était bref, sec et empreint d’irritation.

Manny posait simplement la question par pure préoccupation, mais aux yeux de Preston, la préoccupation d’un employé n’était qu’une source d’agacement.

J’étais sûre que Manny se précipitait maintenant vers le garage, marmonnant des prières pour ne pas se faire gronder à nouveau aujourd’hui.

Le simple fait de déplacer mon corps du sol de la salle de bain à la voiture était une forme de torture en soi, que je devais endurer pour obtenir mon billet pour la liberté.

Preston m’a soulevé brutalement. Il n’y avait aucune douceur, comme si j’étais un morceau de ferraille jeté à la poubelle.

Ma tête a légèrement heurté le chambranle de la porte lorsqu’il m’a emmenée dehors, et j’ai dû me mordre la langue pour ne pas crier.

La douleur était si intense qu’elle me donnait le vertige, mais c’était un prix acceptable pour mon grand projet.

Il m’a portée en bas du grand escalier de notre manoir.

Chacun de ses pas était comme une secousse, ravivant la douleur lancinante à ma hanche qui avait heurté le sol.

Une fois arrivés à la voiture, Preston m’a pratiquement jeté sur le siège arrière avec toute la grâce d’un rhinocéros en pleine charge.

Je me suis retrouvée sur le cuir coûteux dans une position plutôt inconfortable, mais je n’ai pas osé me redresser.

« Vas-y, Manny. Conduis vite. Mais surtout, ne touche pas à la voiture », ordonna Preston en claquant la portière juste à côté de mon oreille.

La voiture de luxe a alors filé hors des portes de notre forteresse.

À l’intérieur de la voiture, la tension était suffocante.

J’ai gardé les yeux fermés, en contrôlant ma respiration pour qu’elle reste superficielle et faible.

Pendant ce temps, Preston s’essuyait la sueur du front sans même vérifier si je respirais encore.

Sa priorité a toujours été lui-même, et uniquement lui.

Même dans une situation d’urgence comme celle-ci, tout au long du trajet, Preston n’a cessé de maudire la circulation, ce qui était parfaitement normal aux heures de pointe.

Il était en colère contre une moto qui nous a dépassés, contre un feu rouge qu’il jugeait trop long, et même contre un vendeur de hot-dogs qui traversait la rue tranquillement.

« Écartez-vous ! Vous ne connaissez pas le code de la route », marmonna-t-il aux autres conducteurs qui ne pouvaient pas l’entendre.

Quelle ironie ! Il s’en prenait à ceux qui ne respectaient pas les règles, alors que chez lui, il était le principal violateur des droits humains fondamentaux.

Je ne pouvais qu’écouter ses divagations tout en luttant contre la nausée causée par la conduite imprudente et forcée de Manny.

J’avais l’impression que mes entrailles étaient brassées dans un mixeur.

Le changement de personnalité de Preston s’est produit dès que nos pneus ont touché le bitume du parking de l’hôpital.

C’était un moment magique qui m’a toujours à la fois émerveillé et dégoûté.

Dès que la voiture s’est arrêtée devant l’entrée des urgences, le visage rouge et furieux de Preston a disparu, remplacé par une expression pâle et inquiète tout à fait convaincante.

Il a sauté de la voiture en hurlant.

« Docteur ! Infirmière ! Aidez ma femme au plus vite ! »

Sa voix tremblait de façon dramatique, comme s’il était le mari le plus aimant du monde.

Si un réalisateur avait été présent, on aurait proposé à Preston un rôle dans un feuilleton sur-le-champ.

Des infirmières sont arrivées en courant avec un brancard, répondant promptement à l’appel d’urgence de cet homme bien habillé et à l’air hystérique.

Mon corps fut déplacé à nouveau, cette fois par les mains d’infirmières bien plus compétentes et humaines que mon propre mari.

On m’a allongée sur la civière ferme, ce qui était un vrai paradis comparé au sol de la salle de bain.

« Ma femme a glissé », a déclaré Preston.

« Infirmière, elle est tombée subitement et a perdu connaissance. Faites de votre mieux, s’il vous plaît. Le coût n’est pas un problème », s’exclama Preston en trottinant à côté du brancard qu’on poussait à l’intérieur.

Il a affirmé que le coût n’était pas un problème, en augmentant légèrement le volume intentionnellement pour que tout le monde puisse entendre qu’il était un homme riche et responsable.

Quel frimeur ! Même à l’hôpital, il continuait à se donner un genre.

Les néons du couloir de l’hôpital vacillaient derrière mes paupières closes. C’était aveuglant et étourdissant.

Le grincement des roues du brancard sur le sol en linoléum résonnait fort à mes oreilles, rivalisant avec le bourdonnement sourd des autres patients et les cris du personnel médical.

J’ai senti la fraîcheur de la climatisation de l’hôpital sur ma peau, un contraste saisissant avec l’air de chez moi, qui était toujours chaud et suffocant.

Preston me tenait toujours la main et continuait de bavarder.

« Tiens bon, ma chérie. Je suis là. Je ne laisserai rien t’arriver. »

Je suis sûr qu’il ne le faisait que parce qu’il était sous le feu des projecteurs.

Si nous avions été seuls dans une ruelle sombre, il m’aurait probablement laissée tomber au bord de la route.

Une fois arrivés dans la salle d’examen, un rideau vert s’est tiré, nous séparant du tumulte du monde extérieur.

« Monsieur, veuillez patienter un instant à l’extérieur. Nous devons examiner le patient », dit fermement une infirmière.

Preston commença à protester.

« Je suis son mari. Je dois connaître son état. »

Mais l’infirmière était tout aussi ferme.

« C’est précisément parce que vous êtes son mari que vous devez rester calme à l’extérieur afin que nous puissions travailler. Le médecin vous expliquera tout plus tard. »

Finalement, à contrecœur — et probablement par crainte de ternir son image en se disputant dans un hôpital —, Preston a lâché ma main.

J’ai entendu ses pas s’éloigner, suivis du bruit du rideau qui s’ouvrait et se refermait.

Enfin, pour la première fois aujourd’hui, j’ai pu pousser un soupir de soulagement sans avoir à faire semblant de retenir ma respiration.

Bien que j’aie des courbatures partout et que ma tête tourne, j’avais l’impression qu’un poids énorme m’avait été enlevé de la poitrine.

J’avais réussi à m’en sortir.

J’étais en territoire neutre.

Mais ce n’était que le début.

Je savais que Preston arpentait la pièce comme un animal en cage, inventant les mensonges qu’il raconterait au médecin.

Il dirait sûrement que j’étais maladroite, que le sol était glissant ou que j’avais des antécédents d’hypotension.

Quoi que ce soit, il ferait en sorte d’en sortir indemne.

Mais il a oublié une chose.

À l’hôpital, un corps humain peut raconter une histoire plus honnêtement que la bouche de son propriétaire.

Et mon corps recelait bien des histoires tristes, cachées sous mes vêtements, qui n’attendaient que d’être lues par la bonne personne.

Les hôpitaux dégagent une odeur étrange et particulière, un mélange d’odeur forte de désinfectant et d’un parfum persistant de désespoir.

Pour la plupart des gens, cette odeur est nauséabonde et leur donne envie de rentrer chez eux au plus vite.

Mais étrangement, allongée sur ce lit étroit aux draps blancs rêches, l’odeur stérile de l’hôpital me semblait être le parfum le plus cher du monde.

C’était le parfum de la liberté, le parfum d’une distance de sécurité entre moi et les hauts murs de la maison de Preston.

J’ai gardé les yeux fermés, mais mes oreilles travaillaient à plein régime, captant la situation autour de moi.

Le rideau vert qui m’entourait me donnait l’impression d’être dans une forteresse temporaire.

Là, derrière ce tissu fin et poussiéreux, Preston ne pouvait pas simplement se déchaîner.

Des infirmières s’affairaient, un patient dans le box voisin gémissait de mal de dents, et un médecin de garde faisait sa tournée.

Cette foule était mon bouclier.

Une jeune infirmière entra dans mon box. Ses pas étaient rapides, et ses chaussures à semelles de caoutchouc grinçaient légèrement sur le sol.

Elle a commencé à enrouler un brassard de tensiomètre autour de mon bras gauche.

J’ai senti le tissu se tendre, pressant contre la peau qui dissimulait un léger bleu violacé, trace de la poigne de Preston trois jours auparavant.

Ça faisait légèrement mal quand le bracelet s’est gonflé, comprimant ma chair déjà meurtrie.

J’ai retenu mon souffle, essayant de ne pas grimacer.

« Sa tension est un peu élevée », murmura l’infirmière, surtout pour elle-même.

Bien sûr que c’est élevé, me dis-je. Si votre mari passait son temps à vous frapper comme un tambour, votre tension serait au maximum tous les jours, elle aussi.

Derrière le rideau, j’ai entendu la voix de Preston au téléphone. Son ton était bas, un murmure, mais plein d’insistance.

« Oui, nettoyez la salle de bain immédiatement. Ne laissez aucune trace de savon. Dites simplement qu’elle a glissé sur de l’eau. Et ne laissez personne d’autre entrer dans la chambre parentale. »

Cet homme sournois.

Même lorsque sa femme était inconsciente — du moins, c’est ce qu’il croyait —, son cerveau était occupé à élaborer une version des faits pour préserver son image irréprochable.

Il craignait davantage que sa réputation soit ternie que je subisse une commotion cérébrale.

J’avais tellement envie de me lever et de crier ses mensonges dans un mégaphone, mais je savais que ce n’était pas le bon moment.

Sois patiente, Ellie, me dis-je. Sois maligne. Laisse-le creuser sa propre tombe.

Peu après, le rideau de ma baie fut tiré d’un geste ferme et autoritaire.

Une légère brise me caressa le visage.

À travers mes cils légèrement écartés, j’ai vu entrer un homme en longue blouse blanche.

Ce n’était pas la jeune infirmière, mais un médecin expérimenté.

Ses cheveux grisonnaient aux tempes, et une paire de lunettes pendait autour de son cou.

Il tenait un bloc-notes avec mon dossier médical.

Son aura était différente.

Si Preston avait l’aura d’un dirigeant oppressif, ce médecin dégageait une présence calme et profonde, comme un fleuve profond recelant de nombreux secrets.