Mon papa est éboueur, et j’ai confiance que tu ne te moqueras jamais de nous.

Rien d’anormal. Je m’appelle Walt Hensley. Je suis le shérif du coin. J’aimerais savoir qui habite sur l’ancienne propriété des Carter. »

« Les gens n’arrêtent pas de dire ça », ai-je dit. « Je ne pense pas avoir de lien de parenté avec ces Carter. »

Il m’a lancé un regard scrutateur.

« Vous êtes militaire ? Marine ? »

« J’ai dit, je travaille maintenant sur le volet juridique. »

Un sourire étira son visage buriné.

« Je m’en doutais. Tu restes planté là comme si tu attendais qu’on commence un briefing. Bienvenue dans le quartier, marine. »

« Merci, shérif. »

Il fit un signe de tête en direction des caméras.

« Bonne idée. La terre révélera le meilleur comme le pire des familles. Vous possédez quelque chose, les amis. On n’entend jamais parler de vous, et soudain, on se souvient de vous. »

Je lui ai adressé un petit sourire entendu.

« J’en ai déjà vu un petit aperçu. »

À l’époque, j’ai pris ses paroles pour argent comptant.

Plus tard, j’y aurais vu un avertissement auquel j’aurais dû prêter davantage attention.

Les semaines suivantes furent simples comme je ne l’avais pas été depuis des années. J’allais en ville faire les courses, acheter de la quincaillerie, saluant d’un signe de tête les mêmes vieux messieurs qui se retrouvaient chaque matin au restaurant pour discuter du temps qu’il faisait et de politique. Je sortais les vieilleries de la grange, réparais les poteaux de clôture les plus abîmés et apprenais à reconnaître le bruit du vent qui soufflait dans les arbres la nuit.

Je me suis couchée avec des courbatures mais satisfaite.

Plus de textos nocturnes de mon père me demandant de l’argent. Plus de culpabilisation. Plus besoin de me demander si je serais invité à quoi que ce soit.

On entend juste le craquement de la maison qui se tasse et le léger bourdonnement du chauffage.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti une paix intérieure.

Environ trois semaines après mon emménagement, j’ai reçu un courrier avec une étiquette de réexpédition jaune. Le nom figurant sur l’enveloppe n’était pas le mien.

Monsieur Daniel Carter.

J’ai failli renvoyer le colis à l’expéditeur. Puis le nom de famille m’a fait hésiter.

Je l’ai ouvert.

À l’intérieur se trouvaient une courte lettre d’un petit cabinet d’avocats et une conversation par courriel imprimée. La lettre mentionnait la saisie de la propriété du ranch et le fait que votre client, M. Evan Carter, n’avait pas respecté la date limite de financement.

J’ai lu cette phrase deux fois.

Monsieur Evan Carter.

Le prénom de mon frère, mon nom de famille, liés à une tentative ratée d’achat du terrain même sur lequel je me trouvais.

J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine le champ enneigé et la sombre ligne d’arbres.

Je croyais m’être éloigné à des centaines de kilomètres du chaos familial.

Et pour la première fois, une pensée glaciale s’insinua en moi.

Et si cet endroit n’était pas aussi loin d’eux que je le pensais ?

Je n’ai presque pas dormi la nuit où j’ai trouvé cette lettre, le nom de mon frère imprimé dessus comme si un fantôme de mon ancienne vie s’était glissé sous ma porte.

Evan n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour le travail de la terre ou quoi que ce soit qui exigeât un engagement. L’idée qu’il puisse vouloir acheter un ranch me semblait aussi étrange que de lire le récit d’un parfait inconnu.

Mais la lettre était authentique.

La saisie immobilière était bien réelle.

Et la propriété qu’il avait tenté d’acheter sans succès était précisément celle que je possédais désormais.

Pendant les deux jours suivants, je me répétais sans cesse de ne pas tirer de conclusions hâtives. C’était peut-être une coïncidence. Ce n’était peut-être pas mon Evan.

Mais le doute persistait, tel une lente fuite dans un pneu.

Ce vendredi matin-là, alors que je débarrassais la grange de vieilles planches, mon téléphone a vibré.

Quand j’ai vu le nom à l’écran, je me suis figé.

Papa.

Je n’avais pas entendu sa voix depuis avant Noël. Mon pouce a hésité au-dessus du bouton de réponse, et pendant une bonne seconde, j’ai envisagé de laisser sonner.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

J’avais passé des années à être l’enfant qui répondait toujours au téléphone. « Celle sur qui on pouvait compter, celle qui ne laissait jamais un appel sans réponse. »

J’ai avalé ma salive et j’ai cliqué sur accepter.

«Salut papa.»

« Olivia », dit-il d’un ton grave, comme s’il fronçait les sourcils. « Tu as acheté une propriété. »

Ce n’était pas une question.

C’était une accusation.

Et la façon dont il a prononcé le mot « propriété », comme s’il avait un goût amer, m’a noué l’estomac.

« Les nouvelles vont vite », ai-je dit d’un ton léger. « Oui, c’est vrai. »

« Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? » demanda-t-il.

Je suis sortie de la grange, laissant l’air vif de l’hiver me revigorer.

« Parce que je voulais un endroit à moi. »

Il expira bruyamment, un soupir de frustration comme il en laissait paraître quand les factures étaient en retard ou que le match de football se déroulait mal.

« Tu aurais dû me parler en premier. »

Cela m’a stupéfié.

« Parle à toi, papa. Tu ne m’as pas invité à Noël. »

« C’est différent », a-t-il rétorqué sèchement. « Et nous n’allons pas discuter de ça. »

« Absolument », ai-je répondu. « Vous m’avez exclue d’une fête de famille sans explication. Vous n’avez pas le droit de faire semblant d’être surpris que j’aie pris une décision concernant ma propre vie. »

Silence.

Un silence épais et pesant.

Puis : « Très bien, peu importe. Mais Evan a besoin d’une maison. Il a traversé une année difficile, et ce projet dans le Montana est exactement le nouveau départ qu’il mérite. »

J’ai senti un frisson froid me parcourir l’échine.

Chose du Montana.

Il s’éclaircit la gorge.

« Vous savez de quoi je parle. Evan essayait d’acheter des terres là-bas. Des terres familiales. Des propriétés qui devraient légitimement rester au nom des Carter. »

J’ai serré le téléphone plus fort.

« Papa, tu veux dire qu’Evan a essayé d’acheter ce ranch ? »

« Eh bien, bien sûr qu’il l’a fait », aboya papa. « Et si tu n’étais pas intervenu… »

J’ai fermé les yeux.

« Papa, ce ranch était en procédure de saisie. Ce n’était pas ton terrain. Ce n’était pas la propriété des Evans. Ce n’était la propriété de personne. »

« Ça aurait dû être le cas », s’écria-t-il. « Evan a parlé de ce ranch pendant des mois. Il disait qu’il y voyait un avenir. Il disait qu’il se sentait lié à cet endroit. Et puis toi… »

« Et ensuite, je fais quoi ? » ai-je demandé doucement.

« Je lui ai acheté quelque chose auquel il n’avait pas droit, quelque chose qu’il ne pouvait pas financer. Quelque chose dont j’ignorais même qu’il voulait. »

La voix de papa s’est durcie.

« Tu as pris ce qui ne t’appartenait pas. »

L’absurdité de cette affirmation m’a presque fait rire.

« Papa, comment aurais-je pu prendre quelque chose dont j’ignorais même l’existence ? Je ne l’ai pas acheté pour faire du mal à qui que ce soit. »

« Eh bien, vous l’avez acheté », dit-il. « Et maintenant, Evans n’a plus d’options. »

Je me suis frotté le front, mon pouls s’accélérant.

« Papa, Evan n’a jamais eu d’options parce qu’il refuse de s’en créer lui-même. »

« Ça suffit ! » s’exclama-t-il. « C’est ton frère. Tu es censé l’aider. »

« Je l’ai aidé », dis-je, la voix tremblante de colère. « Plus de fois que je ne peux compter. Vous avez juste oublié ça. »

Il a complètement ignoré cela.

« Écoute, Olivia, sois raisonnable. Vends le ranch à Evan ou cède-lui une partie. Fais quelque chose. Il le mérite. »

« Non », ai-je répondu, calme et catégorique.

Papa inspira brusquement, comme si je l’avais giflé.

« Non ? Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

J’ai failli laisser tomber le téléphone.

Après tout ce qu’il avait fait, des souvenirs ont défilé dans ma mémoire. Des déploiements sans le moindre colis de soutien. Des anniversaires oubliés. Mes études de droit, financées en grande partie par mes économies réalisées en Afghanistan.

« Papa, » dis-je doucement. « Ne m’appelle plus, sauf pour t’excuser. »

Puis j’ai raccroché.

Je suis restée là un long moment, à écouter le vent léger souffler dans les branches dénudées. Mes mains tremblaient. Je ne savais même pas si c’était de la colère ou du chagrin.

Probablement les deux.

Plus tard dans l’après-midi, le shérif Walt est passé en voiture, m’a vu fendre du petit bois et a baissé sa vitre.

« On dirait que vous luttez contre le bois, pas que vous le coupez », a-t-il observé.

« Juste un long coup de fil », ai-je dit.

Il inclina la tête.

“Famille?”

“Malheureusement.”

Il est sorti et s’est appuyé contre la clôture.

« Les familles, c’est bizarre. Certains pensent que les liens du sang leur donnent des droits. Ce n’est pas le cas, surtout quand il s’agit de terres. »

J’ai hésité, puis je lui ai tout raconté : la lettre de saisie, l’appel de papa, la tentative d’Evans d’acheter la propriété.

Walt hocha lentement la tête.

« Ça explique quelque chose. »

“Quoi?”

« Votre caméra de sécurité a filmé deux personnes à l’entrée tard hier soir. »

Il a levé son téléphone et m’a montré une image fixe.

La qualité était granuleuse mais indéniable.

Papa et Evan.

J’ai eu un pincement au cœur.

« Quoi ? Que faisaient-ils ? »

« Il aurait pu être en train de regarder », dit-il d’un ton égal. « Il aurait pu prendre des photos. Il aurait pu essayer de trouver un moyen d’entrer. »

Le froid me semblait maintenant pénétrant jusque dans les côtes.

« Je patrouillerai un peu plus souvent », dit Walt. « Et Olivia, vérifie bien tes serrures. »

« Oui », ai-je murmuré.

Le lendemain, je suis allé en ville pour consulter les registres cadastraux du comté, une chose que ma formation juridique avait rendue tout à fait naturelle.

Lorsque j’ai saisi mon numéro de colis dans la base de données, plusieurs documents liés sont apparus, et l’un d’eux m’a presque coupé le souffle.

Une proposition de développement — qui a échoué — avait été soumise des mois auparavant.

Propriétaire du fichier : Evan Carter.

Il avait prévu de construire des chalets et des logements locatifs. Il avait versé un acompte qu’il ne pouvait pas rembourser. Apparemment, il s’était vanté en ligne d’avoir une bonne affaire foncière en préparation.

Papa l’avait cru sans réserve.

Et maintenant, à leurs yeux, je me faisais obstacle.

Je suis sortie du bureau le cœur battant la chamade. Je me suis dit que papa et Evan allaient se calmer, que les gens disent des bêtises quand ils sont en colère, et que rien d’autre ne se produirait.

Mais je n’y croyais pas complètement.

En rentrant chez moi, je me suis tenu sur le perron à contempler le paysage enneigé.

Ma terre.

Calme, paisible, à moi.

Mais pour la première fois, le silence n’avait rien de paisible.

On avait l’impression qu’un orage se préparait juste au-delà de la lisière de la forêt.

Je me suis réveillé avant l’aube le lendemain matin, brusquement tiré du sommeil par le bourdonnement strident de mon téléphone.

Alertes de mouvement provenant de la caméra du portail.

Au début, à moitié endormi, j’ai pensé qu’un wapiti s’était peut-être aventuré trop près ou que le vent avait fait trembler une branche.

Mais lorsque j’ai ouvert l’application et que le flux en direct s’est chargé, j’ai eu un choc.

Phares. Plusieurs paires. Juste devant mon portail.

Je me suis levé en vitesse, j’ai enfilé des bottes et une veste, et je me suis dirigé à pas feutrés vers la fenêtre donnant sur l’allée.

Le ciel à l’est commençait à peine à se griser, mais au bout de la longue route de gravier, je pouvais distinguer des silhouettes : des personnes qui s’agitaient autour de la lueur d’une lampe torche, la silhouette d’une camionnette.

J’ai zoomé sur le flux vidéo de la caméra.

Papa.

Évan.