Mon patron m’a accusé d’être « ingrat » et a transformé la remise de mon prix en une leçon publique… tout cela parce que j’ai refusé de quitter mon poste très bien rémunéré.

Si vous m’aviez rencontrée à vingt-deux ans, vous auriez rencontré une fille avec un sac à dos rempli de monologues, un agenda qui ressemblait à un champ de bataille et une sorte d’optimisme dont il est aujourd’hui presque embarrassant de se souvenir.

J’ai commencé mes études en théâtre avec de grands rêves et les poches vides.

Avant, je pensais que si je travaillais suffisamment dur, si j’arrivais assez tôt, si je restais assez tard, l’univers finirait par le remarquer.

J’ai fait tout ce qu’ils vous ont dit de faire.

J’ai pris des cours de chant même si je n’en avais pas les moyens.

Je travaillais de nuit dans un café près de Pike Street, souriant jusqu’à avoir mal aux joues, car les pourboires servaient à payer le loyer et le loyer, c’était survivre.

Je me suis présentée aux auditions avec les cheveux parfaitement coiffés, mon CV imprimé sur du papier épais pour lequel j’avais payé un supplément, et la nuance exacte de rouge à lèvres dont mon professeur d’art dramatique jurait qu’elle me rendrait « photogénique ».

J’ai fait la queue devant les studios de casting avec d’autres filles qui semblaient nées pour poser dans les magazines.

Je les entendais chuchoter à propos de managers, de pilotes et de « réunions » toujours vagues, toujours à deux doigts d’une grande opportunité.

Et puis j’entrais dans la pièce, je récitais mon monologue, je ressentais ce moment électrique où je savais que j’avais parfaitement réussi la dernière réplique — et l’assistant de casting souriait poliment et disait : « Merci, Eliza », comme on remercie quelqu’un de lui avoir tenu la porte.

Quand les échéances de mes prêts étudiants sont arrivées et que les auditions n’ont rien donné, j’ai accepté ce qui était censé être un poste temporaire chez Meridian Consulting — juste le temps qu’une opportunité se présente à Broadway, ai-je dit à mes parents.

Mes parents vivaient dans une petite maison à Tacoma.

Mon père travaillait à l’entretien d’un district scolaire.

Ma mère était institutrice en CE2.

C’étaient des gens qui n’avaient pas grand-chose, mais qui donnaient tout.

Je me souviens de ma mère au téléphone avec moi pendant ma première semaine à Meridian.

« Fais ton travail, tout simplement », dit-elle. « Concentre-toi. Paye tes factures. Et continue de passer des auditions. Un jour, tu raconteras cette histoire lors d’un dîner chic et tout le monde t’applaudira. »

J’ai ri.

Je n’avais pas réalisé à quel point elle était littérale.

Ce poste temporaire est devenu permanent lorsque j’ai réalisé que j’avais un don pour créer des liens avec les gens.

Pas de manière forcée et artificielle comme le font beaucoup de vendeurs, mais de manière authentique.

J’ai écouté.

Je me suis souvenu des détails.

J’ai fait un suivi.

Je m’en souciais.

Cela paraît simple, mais en entreprise, la véritable attention portée aux clients est rare. La plupart des gens les traitent comme des numéros, comme un tableau de bord, comme un pipeline.

Meridian Consulting était l’une de ces entreprises élégantes du centre-ville, tout en verre et en acier : un espace ouvert, des bureaux polis, des citations motivantes imprimées en caractères minimalistes avec des slogans comme « DÉTRUIRE » et « PRENDRE SON AVENIR EN MAIN ».

Notre salle de pause était équipée d’une machine à expresso sophistiquée que personne ne savait utiliser.

Notre équipe dirigeante portait des costumes bleu marine assortis et parlait de « synergie » et d’« alignement » comme s’il s’agissait de prières.

Et puis il y avait Warren.

Warren Keller était le genre de patron qui pensait que la confiance était synonyme de compétence.

Il était grand, large d’épaules, avec une mâchoire presque sculptée et une voix qui pouvait remplir une pièce sans microphone.

Il aimait raconter comment il avait « bâti Meridian à partir de rien », ce qui était à moitié vrai.

Il l’a construit.

Mais il l’a bâti sur le dos des autres.

Il l’a bâti en sachant exactement qui avait besoin de louanges et qui avait besoin d’être craint.

Il l’a bâti en s’attribuant le mérite avec le sourire.

Je ne l’avais pas vu au début.

Au premier abord, je voyais simplement un homme qui semblait savoir comment fonctionnait le monde.

Et quand on a vingt-quatre ans, les poches vides et des relevés de prêts étudiants qui ressemblent à des menaces, on s’accroche à n’importe qui qui promet la stabilité.

Pendant cinq ans, j’ai constitué un portefeuille de clients respectable.

Rien d’extraordinaire, mais stable.

J’ai appris le rythme de la vie en entreprise.

Les réunions du lundi matin où Warren, debout en bout de table, utilisait des mots comme agressif et pipeline comme s’il entraînait une équipe de football.

Ces entretiens trimestriels où vous étiez assise en face de lui, les paumes moites, pendant qu’il décidait si vous méritiez une augmentation.

Ces événements de réseautage où l’on portait des chaussures inconfortables et où l’on apprenait à rire de blagues que l’on ne trouvait pas drôles.

Je suis devenu bon.

Pas tape-à-l’œil.

Pas le genre de vendeur capable de convaincre quelqu’un d’une simple poignée de main.

Mais calmez-vous.

Fiable.

Le genre de personne que les clients appelaient quand quelque chose n’allait pas, parce qu’ils savaient que je répondrais.

Puis vint le récit de Landon.

Landon n’était pas un client potentiel comme les autres.

Ils étaient le Graal de notre secteur : une entreprise manufacturière familiale devenue une marque nationale.

Si vous étiez consultant dans notre ville, vous connaissiez ce nom.

Les produits Landon étaient partout : quincailleries, grandes surfaces, publicités en ligne.

Leur logo était aussi familier qu’un panneau de signalisation.

Ils avaient fait appel à trois cabinets de conseil en deux ans, trouvant chacun d’eux trop impersonnel, trop institutionnel.

« Ils sont impossibles à satisfaire », m’a dit Warren lors d’une réunion lundi matin, en faisant glisser leur dossier sur son bureau. « Mais tu es douée avec les cas difficiles, Eliza. Essaie de voir ce que tu peux faire. »

Il l’a dit comme un compliment.

Mais je pouvais lire le sous-texte.

Ce que Warren voulait vraiment dire, c’était :

C’est probablement une perte de temps, mais vous êtes suffisamment remplaçable pour que l’on essaie.

J’ai ramené ce dossier à mon bureau comme s’il pesait plus lourd qu’une feuille de papier.

À l’intérieur se trouvaient des documents imprimés : prévisions de revenus, analyses de marché, notes sur des présentations infructueuses.

Il y avait des post-it d’autres membres de l’équipe : « FROID », « ÇA NE VAUT PAS LE COUP », « MICHAEL NE FAIT CONFIANCE À PERSONNE ».

Un message, écrit en majuscules, disait : ILS DÉTESTENT LES CONNERIES.

J’ai longuement contemplé ce mot.

Parce que c’était la première chose dans le dossier qui semblait honnête.