Mon père a appelé la police parce que j’avais détruit sa Camaro de 80 000 $, mais les images de la caméra embarquée du policier…

Mon père a appelé la police parce que j’avais bousillé sa Camaro à 80 000 dollars. Il est resté figé quand le policier a passé les images de la caméra embarquée. Je m’appelle Jason, et je n’aurais jamais cru qu’un bout de métal et de verre puisse détruire une famille. Mais mon père m’a prouvé le contraire. Il aimait les voitures plus que tout. Et il aimait sans aucun doute sa nouvelle Camaro plus que moi.

Et finalement, cette voiture fut l’instrument de sa perte. Mon père, Robert, n’avait qu’une seule obsession : l’image. Agent immobilier prospère dans notre ville, il était le genre de personne dont le visage s’affichait sur les abribus et les panneaux publicitaires. Il portait le costume impeccable, la montre parfaite et rêvait d’une famille parfaite.

Le problème, c’est que je n’étais pas parfait. J’avais 22 ans, je travaillais comme mécanicien et j’avais de la graisse sous les ongles presque tout le temps. À ses yeux, j’étais une déception. Il rêvait d’un fils avocat ou médecin, quelqu’un dont il pourrait se vanter au club de golf. Au lieu de ça, il a eu moi. Nous vivions dans une grande maison dans une résidence sécurisée.

Je vivais encore chez mes parents car j’économisais pour un apport pour mon propre appartement. Je leur payais un loyer, je faisais mes courses et je restais discrète. Ma mère, Linda, était réservée. Elle avait passé sa vie à maintenir la paix, à faire très attention à l’ego démesuré de mon père. Il y a trois mois, mon père a traversé ce que j’appelle sa crise de la quarantaine ultime.

Il est sorti et s’est offert une Chevrolet Camaro flambant neuve. Noire de l’intérieur, elle ressemblait à un bombardier furtif et lui a coûté plus de 80 000 dollars. C’était une bête de course, 650 chevaux. Bruyante, rapide et agressive, à son image. Il était obsédé par elle. Il l’a garée dans son garage et l’a littéralement entourée de cordons de velours pour que personne ne puisse l’abîmer.

Il la nettoyait avec un chiffon en microfibre tous les soirs. Il avait instauré des règles strictes concernant la voiture : interdiction de manger ou de boire dedans. Et surtout, Jason n’avait absolument pas le droit d’y toucher. Je m’en fichais. Je travaillais sur des voitures toute la journée. Je conduisais des bolides à l’atelier. Je n’avais pas besoin de conduire son précieux jouet.

Mais il tenait absolument à me la brandir sous le nez. « C’est une voiture pour les hommes qui l’ont méritée », disait-il en faisant tinter les clés. « Peut-être qu’un jour, si tu trouves un vrai travail, tu pourras t’offrir un pneu pour une voiture comme celle-ci. » Je l’ignorais. Je savais qu’il conduisait très mal. Il était agressif, impatient et pensait que le code de la route ne s’appliquait pas à lui puisqu’il conduisait une voiture de luxe.

J’avais vraiment peur qu’il se tue avec. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait. Environ deux semaines après l’achat de la voiture, je lui ai offert une caméra embarquée. Ce n’était pas un modèle bas de gamme : une caméra 4K haut de gamme qui filmait l’avant, l’arrière et l’intérieur de l’habitacle. Elle était équipée d’un GPS, d’un compteur de vitesse et d’une sauvegarde dans le cloud.

Je le lui ai donné en guise d’offrande de paix. Je lui ai dit : « Papa, avec une voiture aussi chère, il te faut une protection. Les gens conduisent comme des fous. Ça prouvera que tu n’y es pour rien si quelqu’un te percute. » Il s’est moqué de moi. « Je n’ai pas besoin de caméra. Je conduis très bien. » Bon, d’accord, installe-la. « Fais juste attention à ne pas rayer le tableau de bord. » Je l’ai installée parfaitement.

J’ai dissimulé les câbles pour qu’ils soient invisibles. Je l’ai installé, connecté au cloud et je lui ai montré comment ça fonctionnait. Il l’a regardé pendant cinq secondes, s’est désintéressé et est parti. Il l’a complètement oublié. Il pensait que c’était juste un gadget qui traînait là. Il ne se doutait pas qu’il était constamment surveillé. Avançons jusqu’à samedi dernier.

C’était une nuit humide. Ma mère était partie en week-end chez sa sœur. Il n’y avait que mon père et moi à la maison. J’avais fait une longue journée au magasin et j’étais épuisé. Je suis allé dans ma chambre vers 21 h, j’ai mis mes écouteurs, j’ai joué à quelques jeux vidéo, puis je me suis endormi. Je me suis réveillé en sursaut à cause de coups frappés à ma porte. Ce n’était pas un coup normal.

C’était agressif. Boum, boum, boum. J’ai regardé mon téléphone. Il était 3 h 15 du matin. « Jason, ouvre cette porte. Ouvre-la tout de suite. » C’était mon père. Il avait l’air hystérique. Je suis sorti du lit, encore ensommeillé et confus. J’ai ouvert la porte et il m’a bousculé pour entrer dans ma chambre. Il portait son peignoir, mais il transpirait. Son visage était rouge.

« Petit voleur ingrat ! » hurla-t-il. « Qu’est-ce que tu as fait ? » « De quoi tu parles ? » demandai-je en me frottant les yeux. « Ma voiture, ma Camaro, elle a disparu. » Mon cœur rata un battement. « Disparue ? On me l’a volée ? » « Ne fais pas l’innocente ! » cria-t-il en se plantant juste devant moi. Je sentais l’alcool dans son haleine.