Mon père a appelé la police parce que j’avais détruit sa Camaro de 80 000 $, mais les images de la caméra embarquée du policier…

« Les clés ont disparu du crochet. Tu es seul ici. Tu l’as prise pour faire un tour, n’est-ce pas ? Où est-elle ? Tu l’as rayée ? » « Papa, je dors depuis 22 h », dis-je. « Je n’ai pas touché à ta voiture. Je ne veux pas la conduire. » « Menteur ! » hurla-t-il. « J’appelle la police. Je ne te protégerai pas cette fois. »

« Si tu voles ma voiture, tu vas le payer. » Il a sorti son téléphone et a composé le 911. Je suis resté là, abasourdi. Il dénonçait son propre fils pour vol de voiture. J’ai essayé de le raisonner. « Papa, raccroche. Regardons dehors. Tu l’as peut-être garée ailleurs. » « Je l’ai garée dans le garage ! » a-t-il hurlé. Et maintenant, la porte du garage est ouverte et la voiture a disparu.

Il a donné son adresse à l’opérateur et lui a dit : « Mon fils a volé ma voiture, qui coûte 80 000 dollars. Je veux des policiers sur place immédiatement. » Vingt minutes plus tard, le jardin était illuminé par des gyrophares bleus et rouges. Deux voitures de police sont arrivées. Une troisième est arrivée peu après. C’était une dépanneuse, mais pas pour nous.

Un agent s’est approché de la porte. L’agent Miller, un homme imposant au visage grave. « Monsieur Reynolds ? » a-t-il demandé. « Oui », a répondu mon père. Il a pris un air de victime. Il semblait au bord des larmes. « Agent, merci d’être venu. Je suis anéanti. Mon fils a un problème. Il a volé ma nouvelle Camaro pendant que je dormais. »

Je veux juste récupérer ma voiture. L’agent Miller m’a regardé. « C’est votre fils ? » « Oui », a répondu papa. « Il est mécanicien. Il sait démarrer les voitures sans clé, ou alors il a volé les clés. Il est jaloux de cette voiture depuis que je l’ai achetée. » L’agent Miller s’est tourné vers moi. « Monsieur, veuillez sortir sur le perron. » Je suis sorti.

Agent, je n’ai pas pris la voiture. Je dormais. À ce moment précis, un autre appel radio est arrivé sur le micro d’épaule de l’agent. Le son était suffisamment fort pour que nous l’entendions. « Service d’urgence à l’unité 4. Nous avons trouvé le véhicule correspondant à la description. Une Camaro ZL1 noire. Elle est encastrée autour d’un poteau électrique sur Oak Street. Épave totale. »

Aucun conducteur sur les lieux. Mon père laissa échapper un cri théâtral. Il porta la main à sa bouche. Oh mon Dieu ! Il l’a bousillée ! Il a bousillé la voiture de mes rêves ! Il pointa un doigt tremblant vers moi. C’est toi qui l’as détruite ! Espèce de bon à rien jaloux ! Je ne la conduisais pas ! hurlai-je. J’étais au lit ! Garde ça pour le juge ! Mon père me cracha dessus.

Puis il regarda l’agent. « Je veux porter plainte. Pour tous les chefs d’accusation. Vol de voiture, destruction de biens, conduite dangereuse, tout. Je veux qu’il soit arrêté. Peut-être que la prison le remettra dans le droit chemin. » L’agent Miller me regarda avec suspicion. « Mon garçon, si vous conduisiez, vous devez nous le dire. Le délit de fuite est un crime. »

Si j’avais été ivre, ça aurait été pire. Je ne conduisais pas. J’ai insisté. « Vérifiez la voiture, Prince est là. Vérifiez la position du siège. Je mesure 1,88 m. Mon père mesure 1,73 m. Le siège sera différent. Il l’a probablement déplacé. » Mon père a crié : « Agent, regardez-le ! Il ment ! Il a toujours menti ! » Je me sentais piégé. Mon propre père essayait activement de me piéger.

Il était tellement convaincant. Il était le pilier respecté de la communauté et moi, le fils mécanicien. Je voyais bien que le policier le croyait. « Retournez-vous et mettez vos mains derrière votre dos », m’a dit l’agent Miller. « Je vous retiens le temps de l’enquête. » J’ai senti le métal froid des menottes se refermer sur mes poignets.

Mon père se tenait là, les bras croisés, un air de satisfaction sombre sur le visage. Il n’était plus triste à cause de la voiture. Il était content d’être en train de gagner contre moi. « C’est ça », dit papa. « Emmenez-le. » Soudain, j’ai compris. La caméra embarquée. Mon père l’avait oubliée. Il n’avait jamais utilisé l’application. Il n’avait jamais vérifié la carte mémoire, mais moi, je l’avais sur mon téléphone.

« Agent ! » ai-je crié. « Attendez, la voiture a une caméra ! » L’agent Miller a marqué une pause. « Quoi ? » « J’ai installé une caméra embarquée dans cette voiture il y a trois semaines », ai-je répondu d’une voix rapide. « Elle filme l’intérieur et l’extérieur. Les images sont téléchargées sur le cloud. J’ai l’application sur mon téléphone. Elle vous montrera exactement qui conduisait. » Mon père a pâli.

Sous les gyrophares de la voiture de police, j’ai vu sa confiance s’évaporer instantanément. « Il n’y a pas de caméra », a balbutié papa. « Il invente tout. Il gagne du temps. C’est sur mon téléphone. » « J’ai dit que mon téléphone était dans ma poche. S’il vous plaît, monsieur l’agent, regardez les images. Si elles me montrent au volant, emmenez-moi en prison, mais vous devez les visionner. »

L’agent Miller regarda mon père, qui transpirait abondamment. Puis il me regarda. « D’accord », dit-il. « Je vais regarder. » Il me retira une menotte pour que je puisse attraper mon téléphone. Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais d’adrénaline. J’ouvris l’application. Elle se connecta au stockage cloud. Il y avait un fichier datant de ce soir.

Horodatage : 2 h 30. « Tenez », dis-je en tendant le téléphone à l’agent. L’agent Miller prit le téléphone. Mon père fit un pas en avant, comme s’il voulait me l’arracher. « Reculez, monsieur », le prévint l’agent. L’agent Miller appuya sur lecture. Il augmenta le volume. La vidéo commença. La vue provenait de la caméra intérieure, pointant vers l’intérieur de l’habitacle.

La première chose que nous avons entendue, c’était des rires. Ce n’était pas ma voix. C’était celle de mon père. Qui ? Reste au sol ! Bébé, criait papa dans la vidéo. Il était au volant. Mais il n’était pas seul. Sur le siège passager se trouvait une femme. Ce n’était certainement pas ma mère. C’était une femme que je reconnaissais. C’était Mme…

Henderson, la femme de son associé, riait en tenant un gobelet rouge. « Robert, doucement ! » Elle gloussa en renversant son verre sur les sièges en cuir de luxe. « Cette voiture peut encaisser, ma belle », articula difficilement mon père. Il était manifestement ivre. Sur la vidéo, on le voyait les yeux vitreux. L’agent Miller leva les yeux de son téléphone et regarda mon père.