Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

« L’apparence ? » ai-je répété. « Papa, elle a vingt-six ans. J’en ai trente. Elle est littéralement plus jeune que moi. Ce n’est pas ma mère. »

Il prit une profonde inspiration, de celles qui me laissaient deviner qu’il se préparait à l’un de ses monologues bien rodés. « Écoute, je sais que ce n’est pas conventionnel, d’accord ? Mais les gens ne saisissent pas les nuances. Ils me voient avec une femme plus jeune et ils se font des idées. Si on t’entend l’appeler ta mère, ça fait taire les rumeurs. Ça veut dire : “Tout va bien ici, c’est une famille moderne, sans drame.” Tu es une femme moderne. Tu comprends. »

« Ce que ça veut dire, ai-je rétorqué, c’est que j’ai complètement perdu la tête. Et aussi que je suis prêt à effacer ma véritable mère — qui est bien vivante et qui sera assise au premier rang — pour vous faciliter la vie. »

« Tu exagères », dit-il d’une voix plus ferme. « Ça n’efface personne. On peut avoir deux mamans. C’est courant. »

« Oui, » ai-je répondu d’un ton neutre, « quand l’un d’eux n’est pas plus jeune que l’enfant. »

Il souffla. « Tu es jaloux. »

Ce mot m’a frappée comme une gifle. Je me suis levée d’un bond du canapé, mon ordinateur portable tremblant. « Jalouse de quoi, exactement ? Que tu aies épousé quelqu’un qui n’était même pas à la maternelle quand tu as acheté ce bateau ridicule ? De ton déguisement de crise de la quarantaine ? Sois sérieuse. »

« Tu es mesquin », insista-t-il. « Tu ramènes tout à toi alors qu’il s’agit de la famille. Willow n’a jamais ménagé ses efforts. Elle cherche constamment à créer des liens avec toi. Le moins que tu puisses faire, c’est de la respecter. Tu préfères m’humilier devant tout le monde ? »

« Tu vas te ridiculiser, c’est certain », ai-je dit. « Papa, je ne le ferai pas. Je ne l’appellerai pas maman. Je ne ferai pas semblant d’avoir une histoire qu’on n’a pas. C’est irrespectueux envers moi, envers maman et, honnêtement, envers Willow. Si tu insistes au mariage, ça va te retomber dessus. »

« C’est ma femme », a-t-il rétorqué sèchement. « J’ai le droit… »

« Vous avez le droit de la présenter comme votre épouse », ai-je interrompu. « Pas de réécrire toute ma vie pour des raisons d’image. Et si vous tentez quoi que ce soit pendant la réception, ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu. »

Nous avons raccroché sans rien régler. Pendant trois semaines, j’ai traîné cette conversation comme un poids sur la poitrine, espérant peut-être qu’il m’ait entendue, tout en sachant au fond de moi que non. C’est ça, mon père : s’il y a une falaise et l’occasion d’impressionner quelqu’un en sautant, il est déjà en l’air avant même qu’on ait le temps de crier « stop ! ».

Le jour du mariage, tout a commencé à merveille. Il faisait plus frais que prévu, le traiteur était à l’heure, et le DJ a prononcé tous les noms sans faute. Maman était resplendissante dans sa robe bleu marine qu’elle avait refusé d’acheter jusqu’à ce que je la force à l’essayer, marmonnant qu’elle était « trop vieille pour les paillettes » tandis que je levais les yeux au ciel et lui tendais ma carte bancaire. Charles était élégant dans son costume. Pendant quelques heures, nous avons vraiment vécu cette journée simple et joyeuse dont nous avions rêvé.

Papa est arrivé en costume cintré, Willow à son bras, vêtue d’une robe rose pâle qui la rajeunissait encore. Elle m’a serrée tendrement dans ses bras, en faisant attention à mon maquillage. « Tu es magnifique », a-t-elle dit, et elle le pensait vraiment.

« Merci », lui ai-je dit. « Vous aussi. »

Mon père m’a serrée dans ses bras, une étreinte qui embaumait l’après-rasage et une eau de Cologne de luxe. « Prête, ma chérie ? » m’a-t-il demandé, les yeux brillants. À cet instant, j’ai fait comme si sa demande, trois semaines plus tôt, n’avait jamais eu lieu. Je me suis laissée être sa fille, rien que sa fille, pendant les cinq minutes qu’il a fallu pour qu’il me conduise à l’autel.

C’est à la réception que tout a basculé.

Nous avions convenu à l’avance que son discours serait court et simple. Il balancerait quelques blagues de papa, raconterait une anecdote un peu gênante mais sans prétention de mon enfance, puis porterait un toast à Charles et moi avant de s’asseoir. J’avais vu ses notes. Je les avais corrigées. Nous avions répété.

Il a commencé fort. « Je me souviens encore du jour où Erin est née », a-t-il dit, la voix légèrement brisée, ce qui a fait s’essuyer les yeux à la moitié de l’assistance. « Elle est née avec cette petite ride tenace entre les sourcils, comme si elle essayait déjà de réparer les dégâts que j’avais causés. »

Les gens ont ri. Je me suis détendue. Peut-être, qui sait, qu’il me prouverait le contraire.

Puis il jeta un coup d’œil à Willow, et je vis le changement. Le même que j’avais vu mille fois auparavant lorsqu’il repéra un nouveau public à impressionner.

« Et en parlant de désordre… » dit-il en riant. « Je dois prendre un instant pour évoquer la figure maternelle la plus merveilleuse de sa vie. » Il désigna Willow du bout de son verre de champagne. « Ma fille a une chance incroyable d’avoir deux mamans. Ce n’est pas donné à tout le monde. »

Le silence se fit dans la pièce.

De ma place à la table d’honneur, j’ai tout vu d’un seul coup, dans un panorama vertigineux. Ma mère, assise à côté de ma tante, son sourire figé comme si on avait appuyé sur pause. La mâchoire de ma tante se crispa tandis qu’elle marmonnait quelque chose d’inaudible. Charles me lançait un regard furtif et désemparé. Mes demoiselles d’honneur se raidissaient sur leurs chaises. Willow elle-même se recroquevillait sur sa chaise, le visage blême.

Quelques rires gênés se firent entendre, de ceux qu’on a quand on n’est pas sûr qu’une blague soit drôle. Papa, les prenant pour des encouragements, continua son chemin.

« Sérieusement », dit-il. « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir deux mamans. C’est une famille moderne, quand même ! » Il me fit un clin d’œil. « Tu as tellement de chance, ma puce. Deux mamans pour te parler de petits-enfants maintenant. »

S’il y avait eu une trappe sous ma chaise, j’aurais tenté ma chance. Au lieu de cela, j’ai forcé mes lèvres à esquisser une expression qui, de loin, ressemblait sans doute à un sourire, mais qui, intérieurement, était une véritable grimace. Lorsque le DJ, par miracle, a interrompu la prestation avec de la musique, les applaudissements furent timides et hésitants.

L’affaire aurait dû s’arrêter là. Il avait semé la zizanie, tout le monde l’avait vu, on aurait pu passer à autre chose. Mais mon père n’est pas du genre subtil. Il a tendance à en faire trop.

Toute la soirée, tandis que les gens flânaient avec des assiettes de barbecue et des verres de vin, il faisait le tour des invités. Je l’ai vu présenter Willow à mes amis d’enfance, à mes colocataires de fac, à des cousins ​​éloignés que je n’avais pas vus depuis des années.

« Voici la nouvelle maman d’Erin », disait-il avec la même emphase théâtrale que sur scène. « N’est-elle pas magnifique ? »

Une de mes amies de maternelle a éclaté de rire la première fois qu’elle l’a entendu. Quand elle a compris qu’il était sérieux, son visage a fait une petite grimace entre amusement et horreur. « Oh », a-t-elle dit. « Waouh. D’accord. » Puis elle m’a regardée de l’autre côté de la pièce avec une expression complètement abasourdie et est retournée au bar.

Ma tante, la sœur de maman, n’était pas du genre à faire preuve de politesse. Quand il a répété la même phrase à Willow, elle a haussé un sourcil et a dit, assez fort pour que les tables voisines l’entendent : « Il est sérieux ? » Puis elle a serré Willow dans ses bras et a ajouté, plus doucement : « Tu es une charmante jeune femme, ma chérie. Ne te laisse pas entraîner dans son cirque. »

Les rumeurs vont bon train aux mariages. Au moment de couper le gâteau, les chuchotements avaient déjà commencé. À table, quelqu’un a décrit Willow, sans méchanceté mais non sans justesse, comme « sa crise de la quarantaine en robe ». Un autre cousin a plaisanté en disant que si on voulait aller jusqu’au bout de l’absurde, Willow aurait peut-être dû être demoiselle d’honneur. J’ai détesté chaque seconde et je les comprenais. Il les avait intégrées au spectacle, qu’elles le veuillent ou non.

Le pire, pour moi, ce n’étaient pas les commérages. C’était le visage de Willow. Chaque fois que son père sortait la phrase « nouvelle maman », elle souriait comme prévu, mais ses yeux disaient tout autre chose : crispés, anxieux, ils se tournaient vers moi puis se détournaient. Je l’ai vue se pencher vers moi plus d’une fois et murmurer : « Kenny, s’il te plaît, on peut éviter ? » Il l’a ignorée à chaque fois.

« Je fais ça pour toi », a-t-il dit un jour, assez fort pour que je l’entende en passant. « Fais comme si de rien n’était. Ça donnera une bonne image. »

Ma mère, si sage, n’a pas fait d’esclandre. Elle n’est pas partie en trombe. Elle ne lui a pas jeté un verre au visage, même si une petite voix mesquine en moi aurait presque souhaité qu’elle le fasse. Elle s’est simplement excusée discrètement pour aller aux toilettes, et à son retour, ses yeux étaient roses mais secs. Elle a serré Charles dans ses bras un peu plus longtemps que d’habitude au moment de se dire bonne nuit.

Plus tard, alors que le DJ passait les dernières chansons et que j’avais mal aux pieds dans mes talons, papa m’a coincée près de la table des desserts.