Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

« Tu m’as fait passer pour un imbécile », siffla-t-il, l’odeur du champagne imprégnant ses paroles.

« Je t’avais prévenu », dis-je, trop fatiguée pour adoucir les choses. « Je t’avais dit que ça arriverait. »

« Tu aurais dû poser les bases dès le départ », rétorqua-t-il. « Si tu avais présenté Willow comme ta mère dès le début, les gens ne seraient pas aussi perdus. Tu nous as condamnés à l’échec. »

« En ne mentant pas à tous ceux que je connais ? » ai-je demandé. « Non. Tu t’es ridiculisé. Tu as fait honte à Willow. Tu as manqué de respect à maman. C’est de ta faute. »

Il serra les dents. « Tu es égoïste. Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

La voilà, cette vieille carte familière. Je n’ai pas mordu à l’hameçon. « Amuse-toi bien, papa », dis-je en le contournant. « Et peut-être, pour une fois, écoute ceux qui essaient de te sauver de toi-même. »

Ce soir-là, lorsque Charles et moi nous sommes finalement effondrés dans notre chambre d’hôtel, mon téléphone a vibré : j’ai reçu des SMS de cousins, d’amis, et même de quelques copains de golf de papa.

“Êtes-vous d’accord?”

« Ta mère a géré ça comme une championne. »

« J’aime bien Willow, mais aïe… »

Un message, d’une cousine qui me connaît depuis ma plus tendre enfance, m’a marquée : « Il fait de ta vie son contenu. Fais attention à ce que tu lui donnes. »

Sur le moment, j’ai cru qu’elle en faisait trop. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait quasiment deviné exactement la stratégie qu’il allait mettre en œuvre.

Dans les semaines qui ont suivi le mariage, les blagues ont fusé. À son club de golf, on l’appelait « Père Temps » en douce. Un type, d’après ma cousine, lui a même demandé si Willow était sa baby-sitter. Plusieurs membres de la famille l’ont supprimé de leurs amis Facebook. D’autres sont restés, mais l’ont mis en sourdine. Ma mère refusait catégoriquement d’en parler, se contentant de lever les yeux au ciel quand on abordait le sujet ; c’est comme ça que j’ai compris qu’elle en avait vraiment assez.

La solution de papa face à toute cette attention négative n’a pas été, comme on aurait pu l’espérer, de se remettre en question. Au contraire, il a choisi de s’investir encore plus dans sa nouvelle identité favorite : influenceur.

« Influenceur », dans ce cas précis, désignait un homme de cinquante-cinq ans suivi par 108 personnes sur Instagram, principalement des membres de sa famille, d’anciens collègues et des camarades de lycée. Il avait commencé à publier plus fréquemment après son mariage avec Willow : des selfies à la salle de sport, des citations inspirantes, des photos de leur brunch accompagnées de légendes comme « l’âge n’est qu’un chiffre, l’amour est éternel ». Après la cérémonie, le nombre de publications a explosé. Les commentaires aussi, mais pas dans le sens qu’il souhaitait.

Trois semaines après le mariage, mon téléphone s’est allumé alors que j’étais à mon bureau. C’était mon père. J’ai laissé sonner. Il a rappelé. Et encore. Après le quatrième appel manqué, il m’a envoyé un SMS.

Appelle-moi au plus vite. J’ai besoin d’un service.

J’ai attendu ma pause déjeuner, je suis sortie jusqu’à ma voiture et je l’ai rappelé avec ce genre de soupir résigné qu’on pousse quand on sait que quelque chose brûle et qu’on est celui qui tient l’extincteur.

« Enfin ! » dit-il en décrochant. « J’ai appelé toute la matinée. »

« Je l’ai remarqué », ai-je dit. « Je travaillais. Que se passe-t-il ? »

Il prit une profonde inspiration. « On me harcèle en ligne. »

J’ai cligné des yeux vers le pare-brise. « D’accord… ? »

« Ils laissent des commentaires odieux », a-t-il poursuivi. « Des messages privés. Des petites remarques désobligeantes. Ça devient n’importe quoi. Quelqu’un a traité Willow de “crise de la quarantaine” dans mes messages privés. Une autre personne a dit que j’avais l’air d’essayer d’être à la fois son père et son petit ami. C’est cruel. »

« Je suis désolé que les gens se comportent comme des imbéciles », ai-je dit, et je le pensais vraiment. « Mais je ne suis pas sûr de ce que vous attendez de moi… »

« Je veux que tu rétablisses la vérité », l’interrompit-il. « Publie une story sur Instagram. Dis que les gens doivent arrêter de m’embêter, que je n’ai rien fait de mal, que tu soutiens mon mariage et que Willow est une figure maternelle formidable pour toi. Venant de toi, ça aura du sens. Ça fera taire les gens. »

J’ai même vérifié le minuteur de l’appel pour m’assurer que je n’avais pas accidentellement sauté directement à la partie où il arrivait à la chute. « Tu es sérieux ? »

« Bien sûr que je suis sérieux », a-t-il déclaré. « Il s’agit de ma réputation. Je suis désormais une personnalité en ligne. Je dois protéger mon image. »

« Votre marque », ai-je répété lentement, comme si j’avais peut-être mal entendu.

« Oui », dit-il avec l’assurance d’un homme annonçant sa candidature à la présidence. « Je suis en train de construire quelque chose, Erin. Tu ne comprends pas comment ça marche. »

« Combien d’abonnés as-tu ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas la question », a-t-il répondu rapidement.

« Combien ? » ai-je insisté.

Il souffla. « Cent huit. Mais la qualité prime sur la quantité. »

J’ai ri, un petit rire incrédule. « Papa, c’est la taille d’une réunion de parents d’élèves. Tu n’es pas vraiment Monsieur International. »

« Tu es condescendant », rétorqua-t-il. « Je suis sérieux. Les gens parlent de moi. Ça fait du mal à Willow. Ça me fait du mal aussi. Tu pourrais arranger ça avec une petite anecdote. Dis juste que je suis un bon père et que les gens devraient se mêler de leurs affaires. Tu me dois bien ça. »