Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

Et voilà, encore une fois : Tu me dois quelque chose.

« Pourquoi est-ce que je te dois quelque chose, exactement ? » ai-je demandé, ma voix s’abaissant d’une façon qui m’inquiète parfois un peu, car cela signifie généralement que quelque chose en moi a craqué. « Parce que tu as travaillé et payé les factures comme un parent est censé le faire ? Parce que maman cumulait trois emplois pour nous faire vivre pendant que tu étais occupé à courir après des “opportunités d’affaires” au casino ? Parce que tu nous as humiliés, elle et moi, à mon mariage et que tu es maintenant surpris que les gens l’aient remarqué ? »

Il s’est hérissé. « Je t’ai logé. Je t’ai nourri. J’ai payé tes études. »

« Maman a payé la majeure partie de mes études », ai-je dit. « Comment je le sais ? Parce que Sallie Mae m’envoie encore des courriels et que son nom figure sur les documents. Vous m’avez aidée. Je vous suis reconnaissante. Cela ne fait pas de moi votre attachée de presse. »

« Tu es ingrat », dit-il. « C’est une affaire de famille. Willow est enceinte, tu sais. Elle n’a pas besoin de ce stress. »

Ça m’a frappé en plein cœur. « Elle est enceinte ? »

Il marqua une pause, réalisant qu’il en avait dit plus qu’il ne le voulait. « On allait vous le dire bientôt », dit-il. « C’est tôt. Mais bon. Et vous nous compliquez déjà la tâche en refusant de nous soutenir. »

Nous avons encore un peu discuté, ou plutôt il a parlé et j’ai écouté, de la cruauté dont les gens pouvaient faire preuve, de combien il était incompris, de combien tout ce qu’il voulait, c’était « un peu de respect ». Plus il continuait, plus sa demande me nouait l’estomac.

« Je ne publierai rien », ai-je finalement dit.

Il y eut un silence au bout du fil, puis un lent « Pardon ? » incrédule.

« Je ne vais pas mentir pour te faire plaisir », ai-je dit. « Je désapprouve ce que tu as fait au mariage. Je désapprouve que tu propages cette histoire bizarre selon laquelle Willow serait ma mère. C’était irrespectueux envers maman. C’était irrespectueux envers moi. Honnêtement, c’était irrespectueux envers Willow. Je ne cautionnerai pas cela. Ni en personne, ni en ligne. »

« Tu es tellement absorbé par ton propre monde que tu ne vois pas le tableau d’ensemble », a-t-il rétorqué sèchement. « Tu sais à quel point c’est difficile pour moi ? Tu sais ce que les gens disent aux hommes de mon âge mariés à des femmes plus jeunes ? J’essaie de construire quelque chose. J’essaie de subvenir aux besoins de Willow. Et ma propre fille est incapable de faire une chose aussi simple ? »

« Une simple malhonnêteté », ai-je corrigé. « Non, merci. »

Il éleva la voix. « Tu te crois supérieur à moi. »

« Non », ai-je dit. « Je crois que j’en ai fini de nettoyer tes dégâts. »

Nous avons tourné en rond pendant une minute ou deux, lui insistant, moi refusant. Finalement, fatiguée, j’ai demandé : « Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas t’exprimer toi-même si tu y tiens tant ? »

« Parce que je suis influenceur », a-t-il déclaré, sans la moindre ironie. « Je ne peux pas donner l’impression de me défendre moi-même. Ça doit venir de quelqu’un d’autre. C’est comme ça que ça marche. »

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille et je l’ai fixé un instant, comme si j’avais composé le mauvais numéro. « Tu as cent huit abonnés, papa. »

« Toute marque a un début », a-t-il rétorqué.

« Alors commencez par prendre vos responsabilités », ai-je dit. « Pas en utilisant votre fille comme bouclier humain. »

Il a commencé à dire autre chose, quelque chose à propos de comment je le regretterais, comment je prenais parti, comment après tout ce qu’il avait fait…

J’ai raccroché.

Assise dans ma voiture, je regardais les gens aller et venir sur le parking, partagée entre un sentiment de tremblement et une étrange sérénité. En rentrant, ma collègue m’a demandé si j’allais bien. J’ai menti et j’ai dit que tout allait bien. Mais dans ma tête, le déclic s’était déjà produit : j’en avais assez de faire semblant.

Bien sûr, papa n’a pas entendu la porte se fermer, au sens figuré. Pour lui, ce n’était qu’un défi.

La semaine suivante, les appels se sont multipliés. Quand j’ai cessé de répondre, il a commencé à m’envoyer des SMS. Devant mes réponses muettes, se contentant parfois d’un simple « K », il a intensifié ses attaques : il appelait mon bureau, Charles, et même le bureau de Charles quand mon mari ne répondait pas assez vite.

Charles, le pauvre, a d’abord essayé d’être diplomate. « Kenny, mec, elle est au travail », l’ai-je entendu dire un soir, arpentant le salon, le téléphone collé à l’oreille. « Ce n’est pas le moment… non, je ne veux pas m’en mêler… écoute, on t’aime, mais… » Il a croisé mon regard et a fait la grimace. « Il m’a raccroché au nez », a-t-il annoncé.

Ce qui est particulier avec mon père, c’est que plus il crie, plus je me replie sur moi-même. C’est un réflexe de survie. Alors j’ai coupé le son de ses appels, désactivé les notifications de ses SMS et je me suis dit que je m’en occuperais plus tard.

Pendant ce temps, la vie suivait son cours. Les échéances professionnelles approchaient. Maman et moi déjeunions une fois par semaine dans un petit restaurant où des drapeaux américains ornaient les sucriers. Elle me demandait comment se passait ma vie de femme mariée, et je détournais la conversation en racontant les désastreuses tentatives culinaires de Charles ou les aboiements incessants du chien du voisin. Parfois, elle me demandait, avec précaution, si j’avais eu des nouvelles de papa. Je haussais les épaules et répondais : « Il est toujours comme papa. » Elle acquiesçait, comme si cela lui disait tout.

Puis vint une nouvelle qui éclaira tout d’un jour nouveau : Willow était enceinte de jumeaux. De plus, leur père avait recommencé à jouer. Et à la tromper.

Je ne l’ai pas entendu de sa bouche, bien sûr. Je l’ai entendu de Willow.

Tout a commencé par un SMS, un numéro inconnu et un timide « Salut, c’est Erin ? C’est Willow. »

Je l’ai fixée du regard dans mes notifications pendant une longue seconde avant de l’ouvrir.

Salut, j’ai répondu. Quoi de neuf ?

Il y eut un silence, les points de suspension du clavier apparaissant et disparaissant, comme si elle s’arrêtait et reprenait sa phrase. Finalement : « Puis-je vous poser une question un peu personnelle ? À propos de votre père ? »

Mon estomac s’est noué. Bien sûr.

Ce soir-là, nous avons fini par nous parler au téléphone, mon mari dans la pièce d’à côté regardant un match, la télévision diffusant un murmure en fond sonore, tandis que mon monde basculait légèrement.

« Je suis à trente-six semaines », dit-elle d’une voix tremblante et épuisée. « Des jumeaux. On a fait la dernière échographie cette semaine. » Elle laissa échapper un petit rire incrédule. « Je vais être maman de deux bébés en même temps et j’ai l’impression d’être mariée à un adolescent. »

Elle m’a d’abord parlé de ses problèmes de jeu. Comment ça avait commencé modestement, « juste pour le plaisir », comment elle l’avait cru quand il disait maîtriser la situation, comment soudain ils s’étaient retrouvés avec des factures impayées et qu’il empruntait à ses amis, jurant qu’il allait bientôt avoir de la chance. Puis elle m’a parlé de ses liaisons. Au pluriel.