Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

« Je l’ai surpris trois fois », dit-elle à voix basse. « Avec trois femmes différentes. Et à chaque fois, il a dit qu’il allait arrêter. Il disait qu’il avait peur d’être à nouveau père, que ça le faisait se sentir vieux. Il disait qu’il avait besoin de se changer les idées. Comme si ce n’était pas moi qui portais deux êtres humains pendant qu’il essayait de se sentir jeune. »

Ma gorge s’est serrée. « Willow, je suis vraiment désolée. »

« Je n’arrête pas de me demander si je n’ai pas fait quelque chose de mal », a-t-elle admis. « Peut-être que je n’étais pas assez amusante, ou assez encourageante, ou peut-être que si j’avais juste… »

« Tu n’as rien fait de mal », ai-je rétorqué, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. « Voilà qui il est. Il a fait ça à ma mère pendant plus de vingt ans. »

Un silence si pesant s’installa que j’entendais sa respiration. « Ta mère », finit-elle par dire. « En fait… je lui ai envoyé un texto. Je ne savais pas si c’était déplacé, mais j’étais désespérée. »

J’ai cligné des yeux. « Tu l’as fait ? »

« Elle était gentille », dit Willow. « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me dire ce que je devais faire, mais qu’elle était partie parce qu’elle avait compris qu’il ne changerait pas. Elle m’a dit que je ne devais pas m’accrocher à l’espoir de le voir sous un autre jour. On aurait dit qu’elle retenait ses larmes. »

J’ai imaginé ma mère, debout dans sa cuisine, avec ce vieux aimant à l’effigie du drapeau derrière elle, disant à la jeune femme mariée à son ex-mari de ne pas commettre la même erreur. D’une certaine manière, cette image était à la fois douloureuse et apaisante.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », murmura Willow. « J’ai peur. J’ai trente et un ans. Je vais avoir des jumeaux avec un type qui dilapide notre argent au jeu et qui me trompe comme dans un mauvais film. Une partie de moi l’aime encore. Une autre partie se dit que si je tiens le coup encore un peu, peut-être que les bébés le changeront. Mais ensuite, je lis les textos de ta mère et je regarde mes échographies et je me dis… s’il n’a pas changé pour toi, pourquoi changerait-il pour eux ? »

« C’est bien le problème », dis-je en pesant mes mots. « Il ne change pas parce que les autres le lui demandent. Il ne change que temporairement, quand il n’y trouve plus de plaisir. Et puis, c’est reparti pour un tour. »

Nous avons parlé pendant plus d’une heure. J’ai surtout écouté. Elle a pleuré, s’est excusée de m’avoir « déballé » tout ça, s’est excusée pour le mariage (« Je ne voulais même pas qu’il dise ces choses-là », a-t-elle admis. « Je lui ai dit que c’était bizarre. Il a dit que c’était du “branding” »). Je lui ai dit qu’elle n’avait jamais à s’excuser auprès de moi pour quoi que ce soit que son père ait fait.

Après avoir raccroché, je me suis assise à la table de la cuisine, les yeux rivés sur le grain du bois. Charles est entré, a vu mon visage et a éteint la télévision.

« Ton père ? » demanda-t-il.

« Willow », dis-je. « C’est mauvais. »

Le déclic se produisit. Il ne s’agissait plus seulement de ma gêne. Deux bébés allaient naître dans ce chaos, et une femme de mon âge s’était retrouvée prise dans la quête incessante de divertissement de mon père.

Quelques semaines plus tard, Willow a craqué. Son père l’a encore trompée. Cette fois, c’en était trop.

Elle m’a appelée après avoir consulté un avocat. « Je demande le divorce », m’a-t-elle dit. Sa voix était plus calme que je ne l’aurais cru. « Je ne peux pas le laisser approcher les enfants comme ça. Je pensais être plus forte que ta mère. En fait, je suis juste en train d’apprendre d’elle. »

« Je suis fier de toi », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Comme on pouvait s’y attendre, mon père l’a très mal pris.

Quand elle est partie, il a complètement craqué. Ses appels, qui avaient d’ailleurs un peu diminué pendant qu’il se repliait sur lui-même, sont devenus presque comiques. Un jour, il a appelé mon portable plus de vingt fois. Comme je ne répondais pas, il a appelé mon bureau. Quand j’ai demandé à la réceptionniste de le transférer sur ma messagerie, il a appelé Charles, puis le bureau de Charles, puis ma mère, puis ma tante.

« Tu dois lui parler », m’a écrit maman, en joignant une capture d’écran de ses appels manqués. « Ne serait-ce que pour lui dire d’arrêter. Il va s’attirer des ennuis. »

Me voilà donc de nouveau dans sa cuisine, Sinatra en fond sonore, ce petit aimant drapeau américain tenant un coupon, les yeux rivés sur mon téléphone qui vibrait. Vingt-neuf appels manqués. J’ai pris une grande inspiration, composé le numéro et me suis préparée au pire.

Il décrocha à la première sonnerie. « Enfin ! » aboya-t-il. « Quoi, tu es trop occupé pour parler à ton père maintenant ? »

« J’étais au travail », ai-je dit. « Et je vous ignorais, oui. Vous harcelez tout le monde. »

« C’est le comble », railla-t-il. « Vous savez ce qui est du harcèlement ? Que votre mère et Willow montent mes enfants contre moi. »

« Ils ne sont pas encore nés », ai-je dit. « Et tu te débrouilles très bien pour détruire tes propres relations sans aucune aide. »

Il a enchaîné comme si je n’avais rien dit. « Elle me quitte », a-t-il dit, incrédule. « Tu te rends compte ? Après tout ce que j’ai fait pour elle ? Après tous mes sacrifices ? Elle est enceinte de mes jumeaux et elle m’abandonne. Et je sais que c’est parce que toi et ta mère l’avez empoisonnée. Tu n’as jamais voulu qu’elle prenne la place de ta mère. »

« Elle n’allait jamais prendre la place de maman », dis-je, sentant ma voix se durcir. « Parce qu’elle a mon âge, papa. Ce n’est pas ma mère. Elle ne le voulait même pas. Tu as insisté sur ce point parce que ça te rassurait. »

« Tu vois ? » dit-il triomphalement, comme s’il m’avait pris en flagrant délit. « Tu admets ne lui avoir jamais donné sa chance. »

J’ai fermé les yeux et j’ai compté jusqu’à trois. « Willow a eu bien des occasions. Avec toi. Elle t’a surpris à te tromper trois fois. Elle t’a vu dilapider au jeu l’argent dont tu avais besoin. Elle a trente et un ans, elle est enceinte de jumeaux, et elle fait enfin comme maman quand elle a compris que tu ne changerais pas. Elle se sauve, elle et ses enfants. Et j’en suis fière. »

Il émit un son entre un ricanement et un grognement. « Tu vas prendre son parti ? Contre ton propre père ? »

« Je vais prendre le parti de celle qui protège deux bébés du chaos », ai-je dit. « Et celui qui m’en a protégée quand j’étais enfant. C’est maman. C’est Willow, maintenant. »

Il changea de tactique. « Vous ne comprenez pas », dit-il d’une voix plus aiguë. « Je n’ai joué que parce que je n’avais pas d’autre moyen de gagner de l’argent. L’économie est catastrophique, mon patron a réduit mes heures… »