Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

« Papa, » dis-je en l’interrompant, « tu joues depuis que j’ai sept ans. Ça n’a pas commencé l’année dernière. »

Il a fait comme si de rien n’était. « Et Willow ? Ce n’est pas une sainte. Elle a été violente verbalement. Elle m’a piégé avec ces bébés. Elle a tout manigancé. »

Quelque chose en moi s’est figé. « Si tu parles d’elle comme ça au tribunal, tout le monde va se moquer de toi », ai-je dit. « Tout le monde sait qui tu es. Ils observent ce schéma depuis des décennies. Si tu l’entraînes dans une bataille pour sa garde, je serai à ses côtés devant le juge et je témoignerai de chaque virée au casino, de chaque mystérieuse “réunion” nocturne, de chaque fois que maman a dû se débrouiller seule parce que tu disparaissais avec le salaire. Es-tu sûr que c’est la voie que tu veux emprunter ? »

Il y eut un long silence.

« Tu ne le ferais pas », finit-il par dire, mais sans conviction.

« Oui, ai-je dit. Et je le ferai. Et si vous continuez à harceler mon téléphone, celui de mon mari, mon lieu de travail ? Je demanderai une ordonnance restrictive. Je ne suis plus une enfant que vous pouvez faire taire par la culpabilité. »

« Vous allez vraiment me couper la parole », dit-il lentement, comme si l’idée que les gens puissent réellement s’en aller venait de lui traverser l’esprit.

« J’en ai vraiment assez », ai-je dit. « Des mensonges, des tentatives de culpabilisation, d’être ton attachée de presse ambulante. Tu veux arranger ta vie ? Fais-le. Mais tu ne m’entraîneras pas dans ta chute. Et tu n’entraîneras pas Willow et les enfants dans ta chute si je peux l’éviter. »

J’ai raccroché avant qu’il puisse répondre. Ma main tremblait légèrement, mais le soulagement a rapidement suivi l’adrénaline. Maman a glissé une assiette de biscuits sur le comptoir sans un mot, ce qui, pour elle, équivalait à une ovation.

La réaction suivante de mon père était aussi prévisible que ridicule : il a porté ses griefs sur Internet.

Plus tard dans la soirée, un ami d’enfance m’a envoyé un lien avec le message : « Tu as vu ça ? »

J’ai cliqué et je me suis retrouvée devant une vidéo de mon père, filmée en format vertical. Il était assis dans son salon faiblement éclairé, son téléphone posé sur un support. La lumière annulaire donnait à son visage un aspect étrange, comme aplati. La légende disait : « DITES MA VERSION #vérité ».

« Oh là là », murmura Charles par-dessus mon épaule.

Dans la vidéo, mon père s’est lancé dans un monologue décousu expliquant comment sa vie avait été ruinée par « trois femmes ingrates » : son ex-femme, sa femme actuelle et sa fille. Il a dit qu’il s’était mis à jouer parce qu’il n’avait « pas d’autre moyen de gagner de l’argent », que Willow avait été « cruelle émotionnellement » et était tombée enceinte « pour le piéger », que ma mère m’avait « montée » contre lui, et que c’était lui la véritable victime dans toute cette histoire.

« On dirait un type dans une pub télé de fin de soirée », dit Charles à voix basse. « Pour les mauvaises décisions. »

Le plus surprenant, ce n’était pas la vidéo elle-même, mais les commentaires.

Car voici ce qu’il faut retenir d’avoir 108 abonnés, dont la plupart vous connaissent depuis plus de trente ans : votre public n’est pas composé d’inconnus. Ce sont des témoins.

« Allez, Kenny, on te connaît depuis le lycée », pouvait-on lire dans un commentaire. « Tu passes ton temps au blackjack depuis l’ouverture du Riverboat. »

« Mec, ça fait vingt ans que je vois Monica te sortir de tes propres galères », a écrit un autre. « Ne fais pas ça. »

« Willow a toujours été adorable à chaque fois que je l’ai vue », a déclaré une troisième personne. « Vous allez vraiment la dépeindre comme la méchante parce qu’elle a fini par se lasser ? »

À la fin de la journée, la vidéo avait tout au plus quelques centaines de vues. Il rêvait de devenir viral. D’une certaine manière, il y est parvenu, mais pas comme il l’avait imaginé. Sa famille et ses vieux amis l’ont partagée dans des discussions de groupe, non pas pour le soutenir, mais pour exprimer leur désarroi. Au coucher du soleil, il a discrètement supprimé la vidéo. À la fin de la semaine, il avait perdu la totalité de ses 108 abonnés. Même le type de sa soirée poker, persuadé que la banque gagne toujours, s’est désabonné.

Son « image de marque », ce qu’il s’était tant efforcé de protéger, s’est évaporée en moins de vingt-quatre heures. Il s’avère que lorsque toute votre vie repose sur un charme artificiel, le public finit par se lasser de voir toujours le même numéro.

Suite à cette affaire, il a disparu de la circulation. Il a cessé d’appeler, principalement parce que personne ne répondait. Le club de golf a commencé à perdre ses réservations de départ. Un cousin commun a mentionné que certains de ses anciens amis avaient bloqué son numéro après qu’il les ait inondés de liens vers ses « vidéos vérité ». Sur Internet, il restait silencieux, contraint de se confronter à nouveau à la réalité, où des jumeaux allaient bientôt naître et où un tribunal se prononcerait probablement sur la pension alimentaire et la garde.

Pendant ce temps, Willow s’attelait aux tâches ingrates et ardues de sa future vie de mère célibataire de deux enfants. Elle a rempli les formulaires administratifs. Elle a trouvé un petit appartement chez un propriétaire qui n’a pas sourcillé lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle attendait des jumeaux et qu’elle était en instance de divorce. Elle a demandé à une amie de la conduire à l’hôpital le moment venu.

Elle continuait aussi à m’envoyer des SMS.

Pouvez-vous me recommander un bon pédiatre ?

Tu trouves ça bizarre si je leur donne des deuxièmes prénoms de ma famille ? Je ne veux pas qu’ils se sentent complètement déconnectés de la sienne, mais…

Est-ce que je peux continuer à t’envoyer des photos du bébé après sa naissance ? Je ne veux pas que tu te sentes prise au piège.

Je lui ai dit oui, oui et absolument oui. Je voulais ces enfants dans ma vie. Ils étaient innocents dans tout ça. Ils n’avaient rien demandé pour naître au milieu de cette tempête.

Un après-midi, une semaine avant le terme, elle a envoyé une photo de la chambre de bébé qu’elle avait préparée : deux berceaux côte à côte, une commode de seconde main, un mobile de petites étoiles. Au-dessus de la table à langer, elle avait collé une carte postale représentant un drapeau américain sur un champ de maïs – une de ces cartes gratuites qu’on trouve à la poste. En dessous, elle avait écrit d’une écriture cursive : « À la maison, pas de drames. »

Je suis restée longtemps à contempler cette photo, songeant à l’aimant du frigo de ma mère, aux drapeaux du restaurant, à ces petits symboles ordinaires qui avaient jalonné ma vie tandis que mon père orchestrait ses désastres bruyants et ostentatoires. Ces petits drapeaux avaient survécu à tous ses achats impulsifs, à toutes ses petites amies, à tous ses stratagèmes. Ils étaient toujours là, silencieux et immuables, tandis qu’il s’efforçait de trouver un nouveau public.

La nuit où Willow a commencé le travail, elle a envoyé des SMS depuis l’hôpital. Ses doigts tremblaient tellement que ses messages étaient truffés de fautes de frappe et d’espaces superflus. Charles et moi sommes allés la voir après qu’elle se soit installée, avec un sac de provisions et un chargeur de téléphone. Nous n’étions pas dans la salle d’accouchement, mais dans la salle d’attente, somnolant sur des chaises inconfortables, quand l’infirmière est venue nous annoncer la naissance de deux beaux garçons.

« Henry et Miles », a écrit Willow plus tard, en joignant des photos floues. Petits poings serrés, visages crispés, couvertures d’hôpital. « Ils sont parfaits. »