Mon père a légué l’entreprise familiale à mon frère, mon protégé, et m’a relégué au rôle de simple exécutant. J’ai démissionné discrètement. Quelques semaines plus tard, leur plus gros client m’a proposé un poste de directeur. Lorsque l’entreprise familiale a perdu ce client, ils m’ont appelé en panique, me suppliant de revenir pour redresser la situation.

« Votre tableau. Celui que vous avez commencé sur scène. »

J’ai jeté un coup d’œil à la toile vierge appuyée contre le mur du bureau. La galerie me l’avait ramenée, encore humide des premières touches de peinture dorée métallisée.

« Ça a l’air… bizarre », ai-je dit.

Austin rit doucement. « C’est à ça que ressemble chaque premier coup de pinceau. C’est le but. Tu affirmes quelque chose. Tu dis : “J’ai le droit de faire des erreurs.” »

J’ai repensé à la maison de ma mère, à la façon dont elle sursautait à la vue des empreintes digitales sur le comptoir en marbre, à la façon dont elle essuyait un verre dès que quelqu’un le posait.

J’ai repensé au désordre qui régnait toujours dans mon atelier.

Et j’ai réalisé que j’étais enfin autorisée à être moi-même au grand jour.

« Je serai à la maison demain », ai-je dit.

« Je viendrai te chercher à O’Hare », répondit-il.

« Je peux prendre une voiture », ai-je dit automatiquement.

« Je sais », dit-il d’une voix plus douce. « Mais je veux être là. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise dans le petit bureau jusqu’à ce que le gardien de sécurité de la galerie frappe doucement à la porte et me dise que c’était l’heure.

Je suis retourné dans la pièce principale.

Il y avait encore du monde. Des conservateurs. Des collectionneurs. Des influenceurs à la coiffure impeccable et au sourire parfaitement maîtrisé. Ils se pressaient autour du tableau, le commentant comme s’il s’agissait d’une marchandise.

Et c’était le cas.

Mais elle était aussi à moi.

Je suis passée devant eux, avec l’étrange sensation d’être à la fois invisible et observée. J’ai hoché la tête poliment. J’ai dit merci quand c’était nécessaire.

Et puis je l’ai vue.

Pas Madison.

Une jeune femme, à l’écart de la foule, tenait un manteau sur le bras, comme si elle n’était pas sûre d’avoir sa place. Ses cheveux étaient relevés en un chignon négligé. Elle avait des taches de peinture sur les doigts.

Elle avait l’air terrifiée.

J’ai reconnu cette terreur d’une manière qui m’a serré la poitrine.

Je me suis dirigé vers elle.

« Salut », ai-je dit. « Ça va ? »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Oh. Oui. Je… » Elle déglutit. « Je vais bien. Excusez-moi. Je ne voulais pas… »

« Tu n’es pas en difficulté », ai-je dit rapidement. « Je t’ai juste vu seul. »

Elle hocha la tête en serrant plus fort son manteau.

« Je suis Fern », dit-elle. « Fern Carter. »

Ce nom ne me disait encore rien.

Mais ce serait le cas.

« Je suis Mila », ai-je dit.

Son regard se porta sur le tableau, puis revint à moi. « Je sais », murmura-t-elle.

Ce n’était pas l’excitation d’une fan.

C’était de la révérence.

Ce genre de respect que l’on éprouve quand on meurt de faim et que quelqu’un pose une assiette de nourriture devant soi, sans savoir si c’est vrai.

« Je viens de Chicago », a déclaré Fern. « Je suis arrivée ici en bus. J’ai entendu parler de cette bourse. »

J’ai eu un pincement au cœur.

La bourse.

Je l’avais annoncé comme si c’était une résolution parfaite. Comme si c’était la scène finale.

Mais pour quelqu’un comme Fern, c’était une porte.

« Vous postulez ? » ai-je demandé.

Elle hocha la tête si fort que son chignon trembla. « Oui. Si c’est vrai. Enfin… je sais que c’est vrai. Mais… je ne savais pas si je pouvais vraiment… tu vois. »

Ses joues s’empourprèrent.

« Dis-le », lui ai-je dit.

« Si seulement je pouvais être sélectionnée », a-t-elle dit.

J’ai jeté un coup d’œil à la foule et j’ai vu, pour la première fois, à quel point elle n’était que du vent. Des gens qui portaient l’argent comme du parfum. Des gens qui achetaient de l’art comme s’il s’agissait d’actions.

Fern se tenait là, la peur dans les yeux et de la peinture sur les doigts.

Elle était la seule dans la pièce à avoir l’air de fabriquer réellement des choses.

« Avez-vous votre portefeuille ? » ai-je demandé.

Ses épaules s’affaissèrent. « Il est à la maison. Je ne voulais pas l’apporter… Je ne voulais pas qu’il soit abîmé. »

« Envoie-le », ai-je dit.

Ses yeux s’écarquillèrent de nouveau. « L’envoyer ? »

« Envoie-le par courriel », dis-je. « À mon studio. Je demanderai à quelqu’un de l’imprimer. Je jetterai un coup d’œil. »

La bouche de Fern s’ouvrit, puis se referma, comme si son cerveau était incapable de traiter la phrase.

« Tu n’es pas obligé de dire oui », murmura-t-elle. « Je n’essaie pas de… »

« Je ne vous rends pas service », dis-je, et je sentis ma voix se faire plus ferme. « Je fais quelque chose que j’aurais dû faire il y a des années. Je construis l’échelle qui me manquait. »

Fern me fixait du regard.

Puis ses yeux se sont remplis.

Elle cligna rapidement des yeux, comme si elle était gênée.

« Je suis désolée », dit-elle.

« Ne t’excuse pas », lui ai-je dit.

Je connaissais ces excuses.

C’était le réflexe de quelqu’un à qui l’on avait appris que prendre de la place était un crime.

Nous avons échangé nos numéros. Je lui ai dit de m’envoyer le portfolio demain matin. Je lui ai souhaité de bien rentrer.

Tandis qu’elle partait, j’ai regardé le manteau se balancer à son bras et j’ai pensé : Ce manteau a l’air trop fin pour l’hiver new-yorkais.

J’ai pensé à ma première exposition dans une galerie de Wicker Park.

Le sous-sol.

Le vin bon marché.

La façon dont je suis resté debout près de la porte pendant quatre heures.

J’ai pensé à mon téléphone cette nuit-là, qui brillait sans raison apparente.

Et j’ai réalisé quelque chose qui m’a serré la gorge.

Malgré tout l’argent, toute la reconnaissance, tous les gros titres, il restait une blessure qui ne se refermait pas.

Je n’avais pas de témoin.

Personne ne m’a vue devenir Vesper.

Personne ne m’a vu le construire.

Personne qui puisse me regarder et dire : Je te croyais quand tu étais encore invisible.

Le vol retour pour Chicago le lendemain était bondé, bruyant et banal.

J’ai mis un sweat à capuche et des lunettes de soleil, comme un cliché, parce que je n’avais pas l’énergie d’être reconnue dans un avion.

Une femme assise de l’autre côté de l’allée m’a dévisagée pendant dix bonnes minutes, comme si elle essayait de déterminer si j’étais quelqu’un qu’elle avait vu en ligne.

J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu les nuages ​​défiler comme des toiles vierges.

Je n’arrêtais pas de penser au mot : témoin.

À notre atterrissage, Austin nous attendait à la récupération des bagages.

Il tenait un café dans une main et mon écharpe préférée dans l’autre.

« On dirait que tu n’as pas dormi », dit-il en m’embrassant le front.

« Je ne l’ai pas fait », ai-je admis.

« Tu veux rentrer chez toi ? » demanda-t-il.

J’ai hésité.

Maison.

Ce mot désignait d’abord la maison de mes parents. Puis il a désigné le penthouse. Ensuite, il a désigné le studio.

Maintenant, cela ressemblait à une cible mouvante.

« Je veux aller au studio », ai-je dit.

Austin hocha la tête, comme si c’était la réponse la plus normale au monde.

Nous avons traversé la ville en voiture, la radio à faible volume. Chicago était fidèle à elle-même : ciel gris, immeubles en briques, et par endroits, quelques touches de lumières de Noël qui commençaient à apparaître aux fenêtres, même si ce n’était pas encore décembre.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Numéro inconnu.

Puis un autre.

Puis un autre.

« Tu veux que je m’en occupe ? » demanda Austin.

« Non », ai-je répondu.

Je ne l’ai pas dit comme un martyr.

Je l’ai dit comme un PDG.

Parce que c’est ce que j’étais devenu.

De retour au studio, je suis entrée et j’ai senti mes épaules s’affaisser. L’odeur m’a envahie comme une main familière sur mon dos.

Essence de térébenthine.

Café.

Travail.

Vérité.

Austin a posé le café sur mon bureau et m’a regardée comme s’il craignait que je craque.

Au lieu de cela, je me suis assise, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai fait quelque chose qui m’a paru étrangement intime.

J’ai créé un nouveau dossier.

Pas la famille.

Pas VESPER.

Je l’ai nommée : FONDATION.

Austin haussa un sourcil.

« Tu penses à la bourse », dit-il.

« Je réfléchis à un système », ai-je répondu.

J’ai consulté les documents provisoires que mon avocat m’avait envoyés. J’ai consulté les notes de la galerie de Chelsea. J’ai consulté les courriels des journalistes demandant des interviews.

Ma boîte de réception était en ébullition.

Et pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas sentie submergée.

J’avais la tête claire.

Parce que les tempêtes étaient familières.

Toute mon enfance avait été une tempête.

Cette fois-ci, je construisais un toit.

En une semaine, la bourse n’était plus seulement une phrase dans un discours.

C’était réel.

Nous avons mis sur pied un petit comité : deux professeurs d’art des écoles publiques de Chicago, un galeriste de Wicker Park qui se souvenait encore de moi comme de la fille au jean taché de peinture, et un avocat qui s’occuperait des aspects juridiques afin que personne ne puisse jamais dire que je faisais du favoritisme.

Austin a aussi apporté son aide, mais discrètement. Il ne voulait pas que son nom y soit associé. Il ne voulait pas que les gens pensent qu’il cherchait à profiter de mon succès.

Il voulait simplement s’assurer que je ne sois pas submergé par la paperasse.

Fern m’a envoyé son portfolio par courriel le lendemain matin de mon retour à la maison.

Le fichier est arrivé à 7h12.

Objet : « Candidature — Fern Carter — Merci. »

J’ai cliqué dessus.

Je m’attendais à du talent brut.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la faim.

Ses dessins n’étaient pas aussi soignés que ceux des enfants de familles aisées. Elle n’avait ni le temps ni le matériel pour ce genre de finition.

Mais ce travail comportait quelque chose de plus dangereux.

C’était vrai.

Des visages dessinés avec tendresse. Des mains aux callosités judicieusement placées. Une série d’études au fusain de sa mère endormie dans un fauteuil, la tête renversée en arrière, l’épuisement perceptible au détour de chaque trait.

La dernière pièce m’a arrêté.

Un tableau représentant un garde-manger.

Une jeune fille, accroupie dans un coin entre la nourriture et l’ombre, tenait un morceau de pain comme une bouée de sauvetage.

Je l’ai longuement contemplé.

Parce que je connaissais cette fille.

Pas littéralement.

Mais spirituellement.

Fern l’avait peinte avec les mêmes grands yeux que ceux que j’avais vus en moi les soirs où le sous-sol me semblait une cage.

J’ai imprimé le portfolio et je l’ai étalé sur le sol de mon atelier comme preuve.

Austin entra, vit les pièces et se tut.

« Elle est douée », a-t-il dit.

« Elle meurt de faim », ai-je répondu.

Austin m’a regardé.

Je voyais bien qu’il voulait corriger le mot.

Il ne l’a pas fait.

Il avait appris à ne plus adoucir mes propos lorsqu’ils étaient justes.

« Connaissez-vous son histoire ? » demanda-t-il.

« Pas encore », ai-je répondu.

J’ai pris mon téléphone et j’ai envoyé un SMS à Fern.

On pourrait se voir ? À mon atelier. Samedi. Je t’enverrai l’adresse.

Elle a répondu en trente secondes.