Mon père a légué l’entreprise familiale à mon frère, mon protégé, et m’a relégué au rôle de simple exécutant. J’ai démissionné discrètement. Quelques semaines plus tard, leur plus gros client m’a proposé un poste de directeur. Lorsque l’entreprise familiale a perdu ce client, ils m’ont appelé en panique, me suppliant de revenir pour redresser la situation.

Oui. Merci. J’y serai. Je peux prendre le bus.

J’ai fixé cette dernière phrase du regard.

Bien sûr qu’elle pouvait prendre le bus.

Voilà ce que font les gens lorsqu’ils n’ont pas le luxe du confort.

J’ai répondu par SMS.

J’enverrai une voiture.

Il y eut un silence.

Puis elle a écrit.

C’est trop.

J’ai répondu.

Ce n’est pas excessif. C’est juste différent. Laissez-moi faire.

Samedi, un vent violent a rendu la ville plus glaciale.

Fern est arrivée dans une voiture qui coûtait probablement plus cher que mon premier semestre à l’université.

Elle sortit lentement, comme si elle s’attendait à ce que le chauffeur lui dise qu’il s’agissait d’une erreur.

Et derrière elle…

Une femme est sortie elle aussi.

Plus âgée. Fatiguée. Portant une blouse médicale sous un manteau d’hiver.

Elle avait un regard doux et une bouche réservée.

Fern lui tenait la main.

« Voici ma mère », dit Fern. « Béatrice. »

Béatrice Carter leva les yeux vers mon atelier comme s’il s’agissait d’une cathédrale.

Elle a avalé.

« Bonjour », dit-elle prudemment.

« Bonjour », ai-je répondu. « Entrez. Il fait chaud. »

Il ne faisait pas chaud, pas vraiment. C’était un studio aménagé dans un entrepôt, avec de vieux radiateurs et un courant d’air sous la porte.

Mais comparé au froid extérieur, c’était comme une étreinte.

Fern entra et s’arrêta.

Son regard se portait partout à la fois.

Les toiles.

L’odeur.

Le chaos.

Les étagères où sèchent les tableaux.

Les pots à pinceaux.

Les bâches de protection.

Ce n’était pas une galerie huppée.

C’était un lieu où l’on travaillait.

Fern expira comme si elle avait retenu son souffle toute sa vie.

Béatrice ne bougea pas.

Elle se tenait près de la porte, les épaules tendues.

J’ai reconnu sa posture.

C’était l’attitude d’une mère qui se méfiait de la générosité car elle cachait toujours quelque chose.

« Un café ? » ai-je proposé.

Béatrice cligna des yeux. « Je vais bien. »

“Thé?”

« Je vais bien », répéta-t-elle.

Fern regarda sa mère puis me regarda.

« Elle est nerveuse », murmura Fern.

« Je suis juste là », dit Béatrice, mais sa voix n’était pas empreinte de colère. C’était simplement un fait.

« Moi aussi, je serais nerveux », lui ai-je dit.

Le regard de Béatrice s’aiguisa.

« Vous êtes Mila Warren », dit-elle. « Vesper. »

“Oui.”

Béatrice prit une inspiration.

« Je ne comprends pas pourquoi vous voulez nous rencontrer », dit-elle.

Ce n’était pas impoli.

C’était une question de survie.

« Je veux rencontrer Fern », ai-je dit. « Parce que son travail m’a touchée. Et je veux construire à Chicago quelque chose qui ne soit pas réservé aux personnes qui ont déjà tout. »

Les yeux de Béatrice restaient fixés sur les miens.

« Et vous, qu’est-ce que vous y gagnez ? » demanda-t-elle.

Et voilà.

La question que tout le monde se pose après s’être fait avoir.

J’ai pensé à mes parents.

Les chèques.

Quel dommage.

La dopamine.

J’ai repensé à la façon dont la générosité avait été utilisée comme une arme dans ma propre famille.

« Je peux briser un cycle », ai-je murmuré. « Je peux devenir celle dont j’avais besoin. »

Les lèvres de Béatrice se crispèrent.

« Je ne veux pas que Fern devienne un projet caritatif », a-t-elle déclaré.

« Moi non plus », ai-je répondu. « Je veux qu’elle devienne artiste. Ce n’est pas de la charité, c’est un investissement. »

Le regard de Fern passait de l’un à l’autre comme si elle regardait un match de tennis.

« Maman », dit Fern doucement.

Béatrice expira, laissant enfin échapper un peu d’air de sa poitrine.

« D’accord », dit-elle. « Dites-nous ce que c’est. »

Je lui ai expliqué le fonctionnement de la bourse, du fonds et du mentorat. Je lui ai précisé comment les fonds seraient structurés afin qu’ils ne puissent pas être retirés à Fern ni détournés. Je lui ai expliqué qu’elle pourrait choisir n’importe quelle école, n’importe quel programme, et qu’elle bénéficierait d’un soutien allant au-delà des frais de scolarité : fournitures, accès à un atelier, indemnités de voyage.

Fern me fixait comme si je parlais une autre langue.

Béatrice écoutait comme une personne lisant les petits caractères.

« Qui d’autre participe à ce programme ? » a-t-elle demandé.

« Personne pour l’instant », ai-je dit. « Fern serait la première. »

Béatrice plissa les yeux.

« Pourquoi elle ? »

J’ai désigné du doigt le portfolio que j’avais étalé sur le sol.

« Parce qu’elle dit la vérité », ai-je dit.

Fern déglutit difficilement.

« Je ne dis pas toujours la vérité », a-t-elle admis.

Je l’ai regardée. « Dans votre travail », ai-je précisé.

Les épaules de Fern se détendirent légèrement.

Béatrice contempla longuement les dessins de sa fille.

Puis elle a fait quelque chose qui m’a serré la gorge.

Elle s’est agenouillée.

Non pas parce qu’elle était dramatique.

Parce qu’elle voulait voir.

Elle suivit du doigt le contour d’un dessin sans le toucher, comme si elle craignait que le papier ne se déchire.

« C’est moi », murmura-t-elle.

Fern hocha la tête.

« Tu m’as endormie », dit Béatrice.

Les joues de Fern s’empourprèrent. « Je suis désolée. Je ne voulais pas que tu… »

Béatrice secoua la tête.

« Non », dit-elle. « Je… je ne savais pas que vous m’aviez vue. »

Le silence régnait dans le studio.

Pas le silence pesant et militarisé de ma famille.

Du genre honnête.

Les yeux de Fern brillaient.

Béatrice se rassit sur ses talons.

« Que veux-tu de Fern ? » demanda-t-elle finalement.

Je n’ai pas hésité.

« Je veux qu’elle travaille », ai-je dit. « Je veux qu’elle apprenne. Je veux qu’elle devienne dangereuse. »

Béatrice cligna des yeux. « Dangereux ? »

« Au sens le plus positif du terme », ai-je dit. « De la même manière que les gens deviennent dangereux lorsqu’ils cessent de demander la permission d’exister. »

Béatrice regarda Fern.

Fern se retourna.

Et dans cet échange, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais reçu de ma propre mère.

J’ai vu de la fierté.

Pas de la fierté ostentatoire.

Une vraie fierté.

Béatrice se leva.

Elle tendit la main.

Je l’ai secoué.

« D’accord », dit-elle. « On le fera. »

Fern sentit son souffle se couper.

« Vraiment ? » murmura Fern.

Béatrice lui serra la main.

« Oui », dit-elle. « Vraiment. »

Fern se tourna vers moi.

Ses yeux étaient immenses.

« Merci », dit-elle.

J’avais envie de lui dire de ne pas me remercier.

Mais je me suis souvenu de ce que l’on ressent quand quelqu’un ouvre enfin une porte.

Alors j’ai hoché la tête.

« De rien », ai-je dit. « Maintenant, au travail ! »

Pendant que Fern visitait le studio, ne touchant à rien mais observant tout, Béatrice se tenait près de mon bureau et me regardait.

« Tu as l’air jeune », dit-elle soudain.

J’ai ri une fois. « Ce n’est pas un compliment dans mon monde. »

La bouche de Béatrice esquissa un sourire. « Je ne veux pas dire ça comme ça. Je veux dire que tu as l’air jeune pour porter tout ça. »

Je ne savais pas quoi dire.

Alors je lui ai dit la vérité.

« Je ne l’ai pas porté seul », ai-je dit.

Béatrice jeta un coup d’œil vers Fern.

Puis à mon tour.

« Vous voulez dire lui », dit-elle en désignant Austin d’un signe de tête.

Austin se figea, comme s’il n’était pas sûr d’interrompre.

«Salut», dit-il.

Béatrice soutint son regard.

« Merci de l’avoir ramenée à Chicago », a déclaré Béatrice.

Austin cligna des yeux. « Je… »