Mon père a souri d’un air narquois : « On l’a vendue 850 000 $. » J’ai crié : « Elle est à moi ! » Il s’est penché vers moi et a rétorqué sèchement : « Fais ce que tes parents te disent. » Vingt-quatre heures plus tard, j’avais cinquante appels manqués. Ma mère sanglotait : « La police est là ! » J’ai murmuré : « … »

« Ne vous attendez pas à ce que nous venions vous rendre visite dans le Maine. Nous serons trop occupés à essayer de survivre pendant que vous vivez en ermites. »

Ils sont partis.

Je les ai regardés partir, debout dans l’embrasure de la portière, jusqu’à ce que les feux arrière de la berline disparaissent au détour du virage. Mes mains tremblaient, mais pas de peur. C’était de l’adrénaline pure. J’avais l’impression d’avoir participé à une bagarre.

J’ai verrouillé la porte. Puis je l’ai verrouillée. J’ai appuyé mon front contre le bois frais et j’ai respiré.

Liquidité.

Ces mots résonnaient dans ma tête. Il avait besoin d’argent rapidement. Et il venait de réaliser que sa source d’argent la plus facile – ma maison – était inaccessible. Conrad n’était pas du genre à accepter un refus. Pour lui, un refus était une tactique de négociation.

Il reviendrait.

Ou pire, il ne reviendrait pas. Il ferait quelque chose de malhonnête.

J’ai regardé autour de moi dans mon salon. Mes livres. Le fauteuil de mon grand-père. Ma vie.

« Ils n’accepteront pas ça », ai-je dit à voix haute.

J’ai attrapé mes clés et me suis dirigé vers la porte. J’avais 48 heures avant mon vol. Il me fallait fortifier le château.

J’arrivai en ville en voiture, l’esprit en ébullition. La petite ville côtière était calme, les touristes étant partis depuis longtemps pour la saison. Je me garai devant le magasin d’électronique, avec un sentiment d’urgence frôlant la paranoïa.

J’ai acheté quatre caméras de sécurité haut de gamme, de petits cubes noirs faciles à dissimuler. J’ai aussi pris des batteries supplémentaires, un répéteur Wi-Fi et un routeur Wi-Fi portable au cas où ils tenteraient de couper la connexion internet. Le vendeur m’a regardé avec inquiétude pendant que je déposais les articles sur le comptoir.

« Vous vous attendez à des problèmes ? » demanda-t-il.

« Juste des ratons laveurs », ai-je menti. « Des gros. »

J’ai passé le reste de l’après-midi et la soirée à les installer. J’avais l’impression d’être un espion chez moi. J’ai percé un trou au dos d’une encyclopédie évidée posée sur l’étagère et j’y ai glissé une caméra, l’objectif dépassant de la reliure. Celle-ci couvrait tout le salon.

J’en ai placé un autre sur les placards de la cuisine, dissimulé derrière un vase décoratif en céramique. Celui-ci recouvrait la porte arrière et la table de la cuisine où les contrats seraient signés.

Les caméras extérieures étaient plus compliquées à installer. J’ai dû prendre une échelle. J’en ai caché une sous l’avant-toit du porche, peinte pour se fondre dans le bois. La dernière, je l’ai placée dans un vieux nichoir sur le chêne qui fait face à l’allée. Je l’ai orientée de façon à ce qu’elle capte parfaitement les plaques d’immatriculation.

Je les ai tous connectés à un serveur cloud. J’ai configuré des alertes sur mon téléphone.

Mouvement détecté.

J’ai fait le test. Je suis passé devant le nichoir. Trois secondes plus tard, mon téléphone a vibré. Une image d’une netteté incroyable de moi, l’air soucieux et fatigué, est apparue sur l’écran.

Ça a marché.

Assise par terre dans mon salon, entourée de forets et de sciure, je me sentais plus en sécurité, mais aussi terriblement triste. J’avais 35 ans et j’avais installé un système de surveillance dans la maison de mon enfance parce que je ne pouvais pas faire confiance à mes propres parents ; ils craignaient que je me cambriole.

Ce n’était pas normal. Je le savais.

Mais en regardant les fenêtres obscures, en imaginant le visage désespéré de mon père, je savais que c’était nécessaire.

Le lendemain matin, mon dernier jour à Washington, j’avais une dernière réunion. Je suis allé en voiture à Port Angeles pour rencontrer Silas.

Silas était mon plus vieil ami. Nous avions survécu ensemble au lycée, unis par notre statut de marginaux dans cette ville de pêcheurs et de bûcherons. Il était désormais un avocat immobilier redoutable, doté d’un esprit vif et d’une profonde sensibilité pour la protection de l’environnement.

Nous nous sommes rencontrés dans un restaurant près du port. Je me suis installée dans la banquette en face de lui. Il m’a regardée et a froncé les sourcils.

« On dirait que tu as fait la guerre », dit Silas en faisant signe à la serveuse pour un café.

« J’en ai l’impression », ai-je admis. « Ils sont venus hier. Ils veulent vendre la maison à un promoteur immobilier. Papa a des problèmes. Silas, je l’ai entendu au téléphone. Il doit de l’argent à quelqu’un de louche. »

Silas hocha la tête d’un air sombre.

« Ça se tient. J’ai entendu des rumeurs. On voit Conrad plus souvent que d’habitude dans les casinos du sud, et il essaie de tirer profit de ses propres actifs, mais les banques sont à court de liquidités. »

« Il est désespéré », ai-je dit. « Et il pense pouvoir me forcer à vendre. »

« Il ne peut pas le vendre légalement », dit Silas en prenant une gorgée de café. « L’acte de propriété est uniquement à votre nom. »

« Je sais. Mais s’il falsifie ma signature, s’il trouve un notaire véreux… je serai à 5 000 kilomètres de là, dans le Maine. »

Silas tapota la table du bout des doigts.

« Il nous faut une clause anti-contrefaçon. Quelque chose qui rende le terrain sans valeur pour un promoteur, même s’il parvient à tromper une société de titres fonciers. »

Il sortit un dossier de sa mallette.

« J’ai examiné vos données de recherche. »

« Le guillemot marbré. Les oiseaux ? » ai-je demandé.

« Oui. Vous avez bien observé un couple nicheur sur la crête nord, n’est-ce pas ? »

« Oui. Pendant trois ans. »

« Parfait. » Silas sourit. « Nous déposons une mise à jour de la servitude de conservation existante. Nous désignons explicitement la crête nord comme habitat essentiel pour une espèce menacée. Nous la déposons auprès du Service américain de la pêche et de la faune sauvage et des archives du comté. »

« À quoi ça sert ? »

« Cela bloque tout développement », explique Silas. « Si un promoteur achète ce terrain, il ne peut abattre un seul arbre à moins de 150 mètres de ces nids sans permis fédéral. Or, l’obtention de ce permis prend cinq ans et coûte un million de dollars en études d’impact environnemental. En clair, le terrain devient impropre à la construction d’un complexe touristique. »

« Mais cela protège les oiseaux », ai-je dit, souriant pour la première fois depuis des jours.

« Exactement. Cela protège les oiseaux, et cela vous protège aussi. Même si votre père parvient à le vendre, l’acheteur le poursuivra pour fraude dès qu’il se rendra compte qu’il a acheté un sanctuaire ornithologique au lieu d’un terrain pour un hôtel. »

J’ai signé les papiers là, sur la table graisseuse du restaurant. J’avais l’impression de signer une déclaration de guerre, mais aussi une déclaration d’indépendance.

« Déposez-le », ai-je dit. « Officialisez-le. »

Le Maine fut un choc. J’ai atterri à Portland et j’ai roulé trois heures vers le nord jusqu’à la station de recherche. Le paysage était plus rude ici : des rochers de granit, une eau glacée et un vent glacial.

La station de recherche était un ensemble de petites cabanes accrochées à un promontoire rocheux. C’était isolé, calme, et exactement ce dont j’avais besoin.

J’ai rencontré mon équipe le premier soir. Nous étions trois : moi, une géologue nommée Sarah, et un capitaine de bateau local et spécialiste de terrain nommé Liam.

Liam avait 32 ans, une barbe aussi fournie qu’un ponçage de bois, et un regard étonnamment bienveillant. Il m’a aidé à porter mon équipement jusqu’à ma cabane.

« Vous avez voyagé léger pendant 18 mois », a-t-il remarqué en soulevant mon unique sac de voyage.

« Je suis partie précipitamment », ai-je dit. « J’avais besoin de m’évader. »

« La famille », devina-t-il.

« Quelque chose comme ça. »

Nous avons rapidement pris le rythme. Debout à l’aube. Direction le bateau pour mesurer l’érosion des sédiments, les mains gelées à prélever les échantillons. Retour à la station pour saisir les données. C’était un travail éreintant, mais honnête.

Liam fut une révélation. Il était compétent, discret et d’un profond respect. Nous avons passé des heures à discuter sur le bateau. Il m’a parlé de sa famille. Ses parents habitaient à deux villes de là. Ils tenaient une petite boulangerie. Il y dînait tous les dimanches.

« Tu devrais venir un jour », proposa-t-il un jour alors que nous nettoyions la terrasse. « Maman fait une tarte aux myrtilles à tomber par terre. »

« Je ne veux pas m’immiscer », ai-je dit.

« Ce n’est pas intrusif », a-t-il souri. « C’est la famille. On passe juste du temps ensemble. Il n’y a rien de plus. »

Cela me semblait du charabia : une famille sans drame, sans exigences, sans valorisation du patrimoine.

Pendant les premières semaines, je consultais constamment mon téléphone. Je vérifiais les flux vidéo des caméras. La maison de Washington était vide, grise et silencieuse. Aucune voiture dans l’allée, aucun mouvement à l’intérieur.

J’ai commencé à me détendre.

J’ai peut-être surréagi.

Peut-être que mon refus avait finalement fonctionné et que mon père était passé à autre chose.

J’ai eu tort.

Environ un mois après mon arrivée, le colis est arrivé. C’était une grande boîte emballée dans du papier kraft. Je l’ai ouverte dans la salle commune de la station de recherche. À l’intérieur se trouvaient un épais pull en laine tricoté main, une boîte de chocolats de luxe et une carte.

La carte disait : « Nous pensons à toi dans ce froid. Reste au chaud. Bisous, Maman et Papa. »

Je l’ai fixée du regard. Ma mère n’avait rien tricoté depuis 1995.

« Joli pull », dit Liam en entrant avec une tasse de café. « De la part de tes parents ? »

« Oui », dis-je en touchant la laine. Elle était douce. « C’est bizarre. »

« Pourquoi bizarre ? »

« Ils ne font pas ça. Les cadeaux sont généralement assortis de conditions. »

Ce soir-là, ma mère a appelé. J’ai hésité avant de répondre, observant le bourdonnement de l’écran. Finalement, j’ai décroché.

« Tu as reçu le colis, ma chérie ? » Sa voix était enjouée et pétillante.

« Oui, maman. Le pull est magnifique. C’est toi qui l’as tricoté ? »

« Oui, je l’ai fait. Je prends des cours. Ton père et moi avons entrepris quelques changements. Il s’est inscrit à un atelier de peinture. Tu te rends compte ? Conrad qui peint des paysages ! » Elle rit. Son rire semblait presque sincère.

« On voulait juste s’excuser, Morgan, pour la dernière visite. On était stressés. Papa était… enfin, tu sais comment il est avec l’argent. Mais il a réglé le problème. On veut juste redevenir une famille. »

« Il a réglé le problème ? » ai-je demandé, le scepticisme perçant dans ma voix. « Le problème de liquidités ? »

« Oh oui. Il a trouvé un investisseur privé pour un de ses autres projets. Tout va bien. Tu nous manques, c’est tout. Nous voulons que tu te concentres sur ton travail et que tu ne t’inquiètes pas pour nous. »

Je voulais la croire. Mon Dieu, je voulais tellement la croire. Je me sentais seule dans le Maine malgré la présence de Liam. La petite fille en moi, qui ne demandait qu’à être aimée de sa maman, s’est réveillée.

« Merci, maman », dis-je doucement. « Tu me manques aussi. »

« On passera de temps en temps vérifier que la maison ne gèle pas. D’accord ? Juste pour s’assurer que les canalisations ne gèlent pas. »

« Sans pression. Je donne juste un coup de main. »

« D’accord », ai-je dit. « Merci. »

J’ai raccroché, me sentant plus léger.

Peut-être avaient-ils vraiment changé. Peut-être que la peur de me perdre les avait réveillés.

Ce fut le début de la campagne.

Pendant les deux mois suivants, tout était parfait. Des appels hebdomadaires. Des petits cadeaux. Paige aimait même mes publications sur Instagram. C’était une véritable leçon de manipulation.

Thanksgiving est arrivé en novembre. Je n’avais pas les moyens de rentrer à Washington en avion et, honnêtement, je ne voulais pas risquer de rompre la paix fragile que j’avais avec mes parents.

Liam m’a invité chez ses parents.

« Allez, viens », dit-il. « Ça va être bruyant, chaotique, et il y aura beaucoup trop à manger. Tu vas adorer. »

J’étais d’accord.

Nous sommes allés en voiture chez ses parents, une petite maisonnette chaleureuse et encombrée qui embaumait la cannelle et la levure. Sa mère, une femme petite et ronde nommée Martha, m’a serrée dans ses bras dès que j’ai franchi la porte.

« Tu dois être Morgan. Liam ne cesse de parler de toi. Entre, pauvre petite chose gelée. Tiens, prends du cidre. »

Son père, un pêcheur à la retraite à la poignée de main redoutable, lui tapota l’épaule.

« Content de te voir, fiston. Le bateau fonctionne bien ? »

« Ça marche super bien, papa. »

J’étais assise dans un coin de la cuisine et je les observais. Ils se disputaient à propos du football. Ils se taquinaient. Ils riaient, mais il n’y avait aucune tension, aucune véritable interaction sous-jacente.

Quand le père de Liam lui a posé des questions sur son travail, il a écouté. Il ne lui a pas demandé combien il gagnait. Il ne lui a pas suggéré de trouver un vrai travail.