Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

J’ai épousé une femme aveugle. Pendant trois ans, j’ai été ses yeux. Puis je l’ai surprise en train de lire…

Mon père était mourant et nous avions besoin d’argent.

J’ai épousé une femme aveugle.

Je suis devenue ses yeux. Je l’ai nourrie, habillée et lui ai décrit le monde pendant trois ans.

Hier, je suis entrée silencieusement dans la pièce et je l’ai vue lire mon journal intime.

Elle leva les yeux, croisa mon regard et dit : « Je ne suis pas aveugle. J’ai tout vu. Je suis heureuse de vous avoir ici. Suivez cette histoire jusqu’au bout et dites-moi en commentaire d’où vous la regardez, pour que je puisse voir jusqu’où elle est arrivée. »

Je m’appelle Gerald, et j’ai épousé une femme pour son argent.

Je peux le dire maintenant, trois ans plus tard, assise dans cette maison tranquille de Beacon Hill où les planches du plancher grincent à chaque pas et où le parfum de lavande persiste dans chaque pièce.

Je peux l’admettre car ce qui avait commencé comme une décision calculée s’est transformé en quelque chose d’inattendu.

Quelque chose de réel.

C’est en janvier 2021 que le Dr Morrison a annoncé la nouvelle qui allait tout changer.

Mon père, Samuel, était assis dans cette chambre d’hôpital stérile, ses mains de soixante-treize ans tremblant tandis qu’il serrait les miennes.

Le cancer s’était propagé plus vite que prévu.

Le traitement existait, mais son prix était tellement exorbitant qu’on aurait dit qu’il était écrit dans une autre langue.

Deux cent cinquante mille dollars.

J’avais cinquante ans, je travaillais comme comptable dans une petite ville et je gagnais 3 200 dollars par mois.

L’assurance de mon père couvrirait peut-être vingt pour cent des frais.

Le reste aurait dû venir d’ailleurs, et cet ailleurs n’existait pas.

J’avais 17 000 $ d’économies, et l’assurance-vie de Samuel ne verserait que 50 000 $ après son décès, ce qui n’était pas vraiment utile pour le maintenir en vie.

C’est alors que le Dr Morrison a mentionné Paige Whitmore dans ce qu’il pensait probablement être une conversation anodine.

Elle était une patiente de son collègue, une femme qui avait perdu la vue dans un accident de voiture cinq ans auparavant.

« Une famille riche », a-t-il dit.

Très riche.

Ses parents étaient décédés dans le même accident qui lui avait fait perdre la vue, la laissant avec un fonds fiduciaire valant des millions.

Elle avait quarante-sept ans, n’avait jamais été mariée et, d’après la simple observation du médecin, était plutôt seule.

Je me souviens être rentrée chez moi ce soir-là, les mains crispées sur le volant, les jointures blanches.

L’idée qui avait commencé comme une pensée désespérée commença à prendre forme.

J’entendais encore la voix de Samuel résonner dans ma tête, celle de mon enfance.

« Parfois, Gerald, les hommes de bien doivent faire des choix difficiles. »

Il avait dit ça lorsqu’il cumulait trois emplois pour financer mes études après le décès de ma mère.

C’était maintenant à mon tour de faire un choix difficile.

Rencontrer Paige a été étonnamment facile.

Un collègue du Dr Morrison a organisé une présentation lors d’un événement caritatif pour la communauté des aveugles.

Je me suis portée volontaire pour aider à l’installation, et la voilà, assise seule à une table dans un coin, les doigts caressant le bord d’un verre à vin.

À l’intérieur, elle portait des lunettes de soleil noires et une simple robe noire qui, d’une certaine manière, lui donnait un air à la fois élégant et fragile.

« Gérald », ai-je dit lorsque le coordinateur nous a présentés. « J’aide à organiser ces événements. »

C’était mon premier mensonge.

De ma vie, je n’avais jamais participé à l’organisation de quoi que ce soit pour la communauté des aveugles.

« Paige », répondit-elle en tendant la main dans ma direction.

Je l’ai prise, remarquant la douceur de sa peau et la perfection de sa manucure.

« Ce genre de travail vous plaît ? »

« Je trouve cela significatif », ai-je dit, ce qui était vrai d’une certaine manière.

Ce que j’allais faire serait certainement significatif, même si ce n’était pas de la manière dont elle le comprenait.

Nous avons discuté pendant deux heures ce soir-là.

Elle m’a parlé de son isolement, de la difficulté à faire confiance aux intentions des gens quand on ne pouvait pas voir leurs expressions.

Elle a mentionné, presque par désinvolture, qu’elle recevait 15 000 dollars par mois de son fonds fiduciaire.