Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

Elle a dit qu’elle avait souvent l’impression que l’argent était la seule chose que les gens voyaient quand ils la regardaient.

L’ironie de la situation ne m’a pas échappé.

Je lui donnais là la preuve, de la manière la plus dévastatrice qui soit.

Notre idylle a duré trois mois.

Je lui rendais visite deux fois par semaine, puis trois fois, puis tous les jours.

Je lui décrivais des couchers de soleil qu’elle ne pouvait pas voir, je lui lisais ses livres de ma propre voix au lieu des versions audio auxquelles elle était habituée, et je suis peu à peu devenue les yeux qu’elle avait perdus.

Durant ces mois, j’ai appris des choses sur Paige dont je n’aurais jamais pensé qu’elles auraient de l’importance.

Elle adorait quand je décrivais la façon dont la neige tombait sur les fenêtres de sa demeure de Beacon Hill.

Elle connaissait si parfaitement la disposition de chaque pièce qu’elle se cognait rarement contre quoi que ce soit, se déplaçant dans sa maison comme une danseuse gracieuse qui connaissait chaque pas par cœur.

Elle riait de mes blagues nulles sur la comptabilité et m’écoutait attentivement quand je parlais de l’état de santé de mon père.

Parfois, je me surprenais à oublier pourquoi j’étais là.

Nous nous sommes mariés en avril 2021 lors d’une petite cérémonie dans son salon.

Je portais le vieux costume de mon père, et elle portait une robe couleur crème qui, disait-elle, avait appartenu à sa mère.

Le juge de paix nous a demandé d’échanger des vœux, et j’ai promis d’être ses yeux, de la protéger, de l’aimer.

Lorsque j’ai prononcé ces mots, quelque chose d’étrange s’est produit.

Ils ne ressemblaient pas entièrement à des mensonges.

La photographie de ce jour-là est posée sur la cheminée.

Sur cette photo, je la regarde avec une expression qui pourrait être confondue avec de la dévotion.

Elle sourit, mais il y a quelque chose dans sa posture — une certaine raideur — qui donne l’impression que nous jouons toutes les deux un rôle dans une pièce pour laquelle nous n’avons pas auditionné.

Le traitement de mon père a commencé immédiatement.

Le traitement expérimental recommandé par le Dr Morrison était agressif et coûteux, mais pendant les premiers mois, il semblait fonctionner.

Samuel reprit des couleurs, son appétit s’améliora et il commença à parler des choses qu’il voulait faire une fois guéri.

Je lui rendais visite tous les jours après avoir passé mes matinées avec Paige, à lui décrire son univers et à l’aider dans ses tâches quotidiennes.

Vivre avec Paige était une expérience totalement inédite.

Elle se déplaçait dans la maison avec une assurance qui m’étonnait, ses doigts glissant le long des murs et des meubles avec une aisance pratiquée.

Elle savait cuisiner des plats simples, même si je m’occupais généralement des plats plus complexes, en décrivant chaque ingrédient au fur et à mesure que je l’ajoutais pour qu’elle puisse apprendre.

« Parlez-moi des oignons », disait-elle. « Sont-ils dorés ? Les entendez-vous grésiller ? »

Je décrirais la façon dont elles sont devenues translucides.

Le bruit qu’ils faisaient dans l’huile chaude.

L’odeur qui emplissait la cuisine.

Elle inclinait la tête, écoutant avec une intensité qui me donnait l’impression que mes mots créaient la seule réalité à laquelle elle pouvait accéder.

Le soir, nous nous asseyions près de la cheminée et je lui lisais des histoires.

Elle préférait la littérature classique — des livres qu’elle disait avoir adorés avant l’accident, mais qu’elle pouvait apprécier différemment à travers la voix d’une autre personne.

Quand je lui lisais des histoires, elle fermait les yeux derrière ses lunettes noires, et parfois un sourire se dessinait aux coins de ses lèvres.

« Ta voix change quand tu lis des dialogues », m’a-t-elle dit un soir. « Tu deviens différents personnages. Je peux les voir dans ma tête. »

Ce commentaire m’a interpellé d’une manière inattendue.

Elle interprétait les choses à travers mes mots, me faisant confiance pour être précise, honnête et complète.

Le poids de cette responsabilité me semblait plus lourd que je ne l’avais imaginé.

Trois mois après notre mariage, l’état de mon père s’est aggravé.

Le cancer avait trouvé de nouveaux endroits où se développer, et l’optimisme du Dr Morrison commençait à s’estomper.

J’ai commencé à passer plus de temps à l’hôpital, laissant Paige seule plus souvent que je ne l’aurais souhaité.

Elle ne s’est jamais plainte, ne m’a jamais fait culpabiliser pour le temps que j’ai passé loin d’elle, mais je sentais sa solitude grandir.

Un soir, en rentrant chez moi, je l’ai trouvée debout près de la fenêtre du salon, la main appuyée contre la vitre.

Elle ne pouvait pas voir la rue dehors, elle ne pouvait pas regarder les gens qui passaient ni les voitures qui filaient, mais elle restait là quand même.

« Je sens les vibrations de la circulation », a-t-elle dit en m’entendant arriver. « Parfois, je fais semblant de voir les phares se refléter sur la chaussée mouillée. »

Je me suis approché et me suis tenu à côté d’elle, observant la scène de rue ordinaire qu’elle imaginait.

« Les lampadaires commencent à s’allumer », lui dis-je. « Un couple passe, ils se partagent un parapluie, même si la pluie a cessé il y a une heure. Ils rient de quelque chose. »

Elle se tourna vers moi, et même à travers ses lunettes noires, je sentis son attention fixée sur mon visage.

« Croyez-vous qu’ils soient heureux ? »

« Oui », ai-je dit. « Ils ont l’air heureux. »

« Bien », murmura-t-elle. « J’aime à penser qu’il y a des gens heureux dans le monde que je ne peux pas voir. »

Cette nuit-là, je suis resté éveillé à écouter sa respiration à côté de moi, me demandant à quel moment précis j’avais cessé de penser à son argent pour commencer à penser à son bonheur.

La transition avait été si progressive que je n’ai pas pu identifier le moment précis où mes sentiments ont changé.

Samuel était encore en train de mourir.

J’avais encore besoin de la sécurité financière qu’elle m’offrait.

Mais quelque chose d’autre s’était développé parallèlement à ces préoccupations pratiques.

J’ai commencé à tenir un journal à cette époque, notant mes pensées et mes observations dans un carnet en cuir que je gardais dans le tiroir de ma table de nuit.

Je me suis dit que c’était pour assimiler la complexité de ma situation.

Mais en réalité, je crois que j’avais besoin d’un endroit où je pouvais être honnête sur ce qui m’arrivait.

Mon père est décédé en mars 2023, presque exactement deux ans après son diagnostic.

Je lui tenais la main lorsqu’il est décédé, et ses dernières paroles ont été : « Tu as bien fait, mon fils. Tu as fait les bons choix. »

Il n’a jamais su toute la vérité sur les raisons de mon mariage avec Paige.

Mais il l’avait rencontrée à plusieurs reprises pendant son traitement, et il l’appréciait sincèrement.

« Elle a un cœur en or », m’a-t-il dit un jour. « Et elle vous regarde comme si vous aviez décroché la lune, même si elle ne peut pas la voir. »

Après les funérailles de Samuel, Paige et moi sommes tombées dans une routine plus pesante.

J’avais hérité de sa maison, mais je l’ai vendue et j’ai utilisé les 50 000 $ d’indemnisation de l’assurance pour rembourser ses dettes médicales restantes.

Nous étions désormais pleinement engagés dans notre vie ensemble, et je me suis surpris à me soucier sincèrement de son bien-être, d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’argent.

Mais ces derniers temps, de petites choses me tracassent.

Paige semble savoir quand je suis triste avant même que je dise quoi que ce soit.

Elle trouve des objets dans des pièces que je ne lui ai pas décrites.

Hier, elle m’a tendu mes lunettes de lecture avant même que je me rende compte que j’en avais besoin.

Peut-être qu’après trois ans de vie commune, elle avait tout simplement appris à mieux décrypter mes humeurs et mes mouvements que je ne le pensais.

Ou peut-être que je me fais des idées parce que la culpabilité rend paranoïaque à propos de tout.

La première fois que j’ai remarqué que quelque chose clochait, nous étions dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner.

J’étais derrière Paige, guidant ses mains pendant qu’elle brouillait des œufs, lorsqu’elle s’est soudainement écartée pour éviter la porte du placard que j’avais laissée ouverte.

Le problème, c’est que je ne lui avais pas parlé de la porte.

Je n’avais absolument pas décrit l’agencement de la cuisine ce matin-là.

« Attention », ai-je dit après qu’elle eut déjà bougé. « Il y a une porte d’armoire ouverte. »

Elle marqua une pause, les mains tenant toujours la spatule.

« Oh », dit-elle doucement. « Merci. »

Je me suis dit qu’elle avait dû entendre le léger grincement des charnières ou sentir le mouvement de l’air différemment avec la porte ouverte.

Après trois années passées sans la vue, ses autres sens étaient probablement devenus incroyablement aiguisés.

Ça ne pouvait être que ça.

Mais cela a semé une graine de doute dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

Une semaine plus tard, nous étions assis dans le salon lorsque j’ai laissé tomber la vieille montre de poche de mon père.

Il tomba silencieusement sur l’épaisse moquette à côté de ma chaise, et avant même que je puisse commencer à le chercher, Paige dit : « Il est à côté de ton pied gauche. »

J’ai figé.

La montre n’avait fait aucun bruit en tombant.

Le tapis était trop épais et la montre trop légère.

« Comment le saviez-vous ? » ai-je demandé, en essayant de garder un ton désinvolte.

Elle inclina la tête comme elle le faisait lorsqu’elle réfléchissait.

« Je l’ai entendu tomber. »

« Ça n’a fait aucun bruit. »

« Tout produit un son, Gerald. Il suffit de savoir écouter. »

Ce soir-là, j’ai commencé une nouvelle section dans mon journal.

Je l’ai intitulé Observations et j’ai commencé à documenter chaque incident qui semblait inhabituel.

Je me disais que j’étais paranoïaque, que la perte d’un parent vous pousse à tout remettre en question, à chercher des schémas qui n’existent pas vraiment.

Mais j’ai continué à les noter malgré tout.

15 octobre.

Paige savait que je portais ma chemise bleue avant même qu’elle ne la touche ou que je mentionne la couleur.

Quand je lui ai demandé comment elle le savait, elle a répondu qu’elle pouvait sentir l’odeur de la lessive que j’avais utilisée pour cette chemise en particulier.

Possible.

Mais c’est étrange.

20 octobre.

Elle a contourné une chaise que j’avais déplacée dans le salon, alors même que je ne lui avais pas dit que je l’avais déplacée.

Elle affirmait pouvoir le sentir à la différence de circulation d’air dans la pièce.

Là encore, c’est possible.

22 octobre.

Pendant un orage, elle a fait un commentaire sur les éclairs avant même que le tonnerre n’éclate.

Elle a dit qu’elle pouvait sentir le changement électrique dans l’air.

J’ai fait des recherches plus tard et j’ai découvert que certaines personnes peuvent effectivement ressentir les changements électriques, mais ça me semblait bizarre.

Les incidents étaient mineurs et s’expliquaient individuellement.

Mais les sommes s’accumulaient.

Je me suis surprise à la surveiller plus attentivement.

J’étudiais sa façon de bouger, sa façon de réagir aux choses.

Parfois, je la surprenais à tourner son visage vers moi d’une manière qui me paraissait trop directe, trop concentrée, comme si elle me regardait plutôt qu’elle ne m’écoutait.

Un soir, fin octobre, j’ai décidé de vérifier mes soupçons.

Rien que d’y penser, c’était horrible, comme si je trahissais la confiance que nous avions construite.

Mais j’avais besoin de savoir.

Nous étions dans la chambre, en train de nous préparer à dormir.

Paige était assise à sa coiffeuse, passant ses doigts dans ses cheveux.

Derrière elle, reflétée dans le miroir, elle ne pouvait rien voir.

J’ai levé trois doigts.

« Combien de doigts suis-je en train de lever ? » ai-je demandé, en essayant de donner l’impression que c’était une blague.

Elle se tourna vers moi, le visage impassible.

« Ce n’est pas drôle, Gerald. »

« Je suis désolée », dis-je rapidement. « Je… je ne savais pas comment… »

Je ne savais pas comment terminer cette phrase.

Elle se leva et s’approcha de moi, ses mains trouvant mon visage avec une aisance naturelle.

« Avez-vous des doutes à notre sujet ? »

La question m’a frappé comme un coup de poing.

Moi, je remettais en question son handicap alors qu’elle s’inquiétait de mon engagement dans notre mariage.

Le sentiment de culpabilité était accablant.

« Non », ai-je répondu rapidement. « Bien sûr que non. Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. »

Elle m’a embrassé doucement sur le front.

« Nous sommes tous les deux encore en train de nous adapter. Trois ans, ce n’est pas très long pour un mariage, surtout un mariage qui a commencé comme le nôtre. »

Ce commentaire m’a fait réfléchir.

Que voulait-elle dire par là — que ça a commencé comme chez nous ?

J’avais envie de lui demander, mais quelque chose dans son ton me laissait penser que je ne devais pas insister.

Deux semaines plus tard, il s’est passé quelque chose que je ne pouvais ni expliquer ni rationaliser.

Nous étions en train de dîner quand mon téléphone a sonné.

J’ai jeté un coup d’œil à l’écran et j’ai vu que c’était le Dr Morrison.

Je ne lui avais pas parlé depuis les funérailles de mon père, et voir son nom m’a serré la poitrine, ravivant une vieille douleur.

J’ai dû laisser échapper une expression de détresse, car Paige a immédiatement posé sa fourchette et a demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Voilà le truc.

Je n’avais rien dit.

Je n’avais émis aucun son.

J’avais simplement regardé l’écran de mon téléphone et je m’étais sentie triste.

« Rien », ai-je dit en déclinant l’appel. « Juste un appel indésirable. »

Elle hocha la tête et reprit son repas, mais quelque chose avait changé.

Je me suis excusée et je suis allée à la salle de bain où je me suis aspergée le visage d’eau froide et je me suis regardée dans le miroir.

Comment aurait-elle pu savoir que j’étais contrariée si elle ne pouvait pas voir mon expression ?

Ce soir-là, j’ai écrit dans mon journal.

Elle a vu ma réaction au téléphone.

J’en suis presque certain.

Mais comment est-ce possible ?

Le lendemain matin, je me suis réveillé et j’ai trouvé Paige déjà habillée et assise près de la fenêtre de la chambre.

Elle était tournée vers la rue, comme si elle regardait quelque chose.

« Que fais-tu ? » ai-je demandé.

« J’écoute le matin », dit-elle. « Les oiseaux chantent différemment aujourd’hui. Je crois qu’il va pleuvoir. »