Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

J’ai regardé dehors.

Le ciel était gris, et elle avait raison à propos de la pluie.

Mais elle était assise dans une position qui aurait été parfaite pour observer la rue si elle avait pu la voir.

J’ai commencé à prêter plus attention à ses habitudes quotidiennes.

Lorsqu’elle cuisinait, elle se déplaçait dans la cuisine avec une assurance qui dépassait la simple mémorisation.

Lorsque nous avons traversé la maison, elle a évité les obstacles avec une imprécision qui semblait impossible pour quelqu’un qui ne se fiait qu’à sa mémoire spatiale et à son ouïe.

Lorsque nous étions assis ensemble le soir, elle se tournait vers moi à des moments où je n’avais pas parlé, comme si elle réagissait à des signaux visuels.

Un après-midi, je lisais dans le salon lorsqu’elle est entrée et s’est assise en face de moi.

J’étais absorbée par ma lecture et je ne l’ai pas remarquée immédiatement.

Au bout de quelques minutes, elle dit : « Ça doit être un bon livre. Tu le regardes d’un air renfrogné depuis dix minutes. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

Je fronçais les sourcils, frustrée par un passage particulièrement dense sur le droit fiscal, mais je lisais en silence.

Je n’avais ni bougé ni émis le moindre son qui aurait pu indiquer mon état émotionnel.

« Comment saviez-vous que je fronçais les sourcils ? »

Elle semblait réfléchir attentivement à sa réponse.

« Votre respiration change lorsque vous vous concentrez intensément, et vous émettez de petits soupirs agacés. »

J’ai réfléchi à cette explication.

C’était possible, je suppose, mais j’avais l’impression qu’elle s’efforçait trop de justifier ses connaissances.

Ce soir-là, j’ai tenté un autre test.

Je me suis placé derrière elle pendant qu’elle faisait la vaisselle et j’ai levé différents nombres de doigts.

Bien sûr, elle ne pouvait pas répondre puisqu’elle ne me faisait pas face et que je ne lui demandais pas de deviner, mais je voulais voir si elle réagirait de manière inconsciente.

Elle ne l’a pas fait.

Elle continua à faire la vaisselle normalement, en fredonnant doucement.

Mais alors, quelque chose d’étrange s’est produit.

Une fois qu’elle eut terminé et qu’elle s’était retournée, elle dit : « Vous êtes resté là un moment. Tout va bien ? »

Elle avait raison.

Je suis resté là à la regarder pendant environ cinq minutes.

J’étais resté parfaitement immobile, sans faire le moindre bruit.

Comment aurait-elle pu le savoir ?

« Je vous admire tout simplement », ai-je dit, ce qui était en partie vrai.

Après trois ans de mariage, j’avais fini par la trouver vraiment belle.

Sa façon de bouger.

Les douces expressions qui se dessinaient sur son visage.

La compétence avec laquelle elle gérait ses tâches quotidiennes malgré son handicap supposé.

Elle sourit, mais il y avait quelque chose de forcé dans son sourire.

« Tu es adorable. »

Au fil du mois de novembre, les incidents sont devenus plus fréquents et plus difficiles à expliquer.

Elle faisait des commentaires sur mes vêtements avant même que je lui dise ce que je portais.

Elle se tournait vers les sons trop faibles pour qu’on puisse les entendre de l’autre côté de la pièce.

Elle se frayait un chemin entre les meubles qui avaient été déplacés à son insu.

J’ai commencé à laisser traîner de petits tests un peu partout dans la maison.

Je déplacerais légèrement les objets pour voir si elle le remarquait.

Je porterais des tenues aux associations inhabituelles et j’attendrais de voir si elle faisait une remarque.

Je modifierais subtilement nos habitudes quotidiennes pour voir si elle s’adaptait trop vite.

Les résultats étaient inquiétants.

Elle semblait tout remarquer.

Un soir, j’étais particulièrement frustré après une journée de tests subtils qui avaient donné des résultats suspects.

J’étais en train d’écrire dans mon journal, de consigner un autre incident impossible, lorsque Paige est entrée dans la chambre.

« Tu as été silencieux ce soir », dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit. « Quelque chose te tracasse ? »

J’ai refermé le journal et l’ai glissé dans le tiroir de ma table de chevet.

« Je suis juste fatigué. »

Elle resta silencieuse un instant.

Puis elle a dit quelque chose qui m’a fait battre le cœur à tout rompre.

«Gérald, t’es-tu déjà demandé si les gens que nous aimons nous cachent des secrets ?»

La question planait entre nous comme un défi.

J’avais l’impression qu’elle me regardait droit dans l’âme, même à travers ces lunettes noires qu’elle portait toujours.

« Tout le monde a des secrets », ai-je dit prudemment.

« Mais qu’en est-il des grands bouleversements ? » murmura-t-elle. « Ceux qui changent tout ? »

Je la fixais du regard, le cœur battant la chamade.

Parlait-elle des raisons initiales qui m’avaient poussé à l’épouser ?

Ou parlait-elle d’autre chose ?

« À quel genre de secrets penses-tu ? »

Elle s’est allongée à côté de moi et s’est blottie contre mon épaule.

« Rien de précis », murmura-t-elle. « Je me posais juste la question. »

Mais alors que je la tenais dans mes bras cette nuit-là, sentant sa respiration contre ma poitrine, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’elle savait quelque chose dont j’ignorais l’existence.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision.

J’allais commencer à être plus systématique dans mes observations.

Si Paige cachait quelque chose concernant son état, j’allais découvrir quoi.

Je nous devais à tous les deux de comprendre la vérité.

Je n’avais aucune idée du prix que la vérité allait coûter.

C’est arrivé un mardi matin, début novembre.

J’avais dit à Paige que j’allais faire les courses, mais j’ai oublié mon portefeuille et je suis revenu un quart d’heure plus tard.

La maison était silencieuse lorsque je suis entrée par la porte d’entrée, mes pas étouffés par l’épais tapis persan du couloir.

Je me dirigeais vers notre chambre pour prendre mon portefeuille quand j’ai entendu quelque chose qui m’a figée.

Le doux bruit des pages qui se tournent.

Pas les mouvements lourds et délibérés de quelqu’un qui lit du braille.

Le léger et rapide mouvement de quelqu’un qui lit un texte ordinaire.

Mon cœur s’est mis à battre la chamade tandis que je me rapprochais furtivement de notre chambre.

La porte était entrouverte, et à travers l’entrebâillement, je pouvais voir Paige assise au petit bureau près de la fenêtre.

Elle ne portait pas ses lunettes de soleil.

Sa tête était penchée sur quelque chose et ses yeux parcouraient la page de long en large, suivant le schéma caractéristique d’une personne en train de lire.

Ce qu’elle lisait, c’était mon carnet en cuir.

Pendant un instant, je n’ai pas pu assimiler ce que je voyais.

Ma femme, qui était aveugle depuis cinq ans, lisait mes pensées les plus intimes avec une parfaite facilité.

La femme dont je m’étais occupée, à qui je décrivais le monde, que je guidais au quotidien, était assise là, absorbant chaque doute, chaque observation, chaque aveu de culpabilité que j’avais écrit sur notre mariage.

J’ai dû faire du bruit — une inspiration brusque, un pas sur un plancher qui grince — car elle a levé les yeux.

Nos regards se sont croisés, et à cet instant précis, tout le fondement de notre relation s’est effondré.

Elle n’avait pas l’air surprise.

Elle n’a pas cherché ses lunettes à tâtons ni essayé de faire semblant de ne pas avoir lu.

Elle referma simplement le journal avec précaution et dit : « Bonjour, Gerald. Tu peux voir. »

Les mots sont sortis de moi comme un murmure.

« Vous pouvez voir ? Depuis combien de temps ? »

Elle posa le journal sur le bureau et se tourna complètement vers moi.

Sans ses lunettes noires, ses yeux étaient d’un bleu clair que je n’avais aperçu que brièvement lors de notre cérémonie de mariage.

Ils étaient intelligents, alertes et entièrement concentrés sur mon visage.

« Je n’ai jamais été aveugle, Gerald. Pas un seul jour de notre mariage. »

La pièce s’est mise à tourner autour de moi.

Je me suis agrippée au cadre de la porte pour me stabiliser, sentant que j’allais m’effondrer.

« C’est impossible », ai-je dit. « L’accident… les médecins… le docteur Morrison a dit… »

« Le docteur Morrison a dit ce que j’avais besoin d’entendre », a-t-elle répondu.

Sa voix était calme, détachée, comme si elle parlait de la météo.

« L’accident de voiture a bien eu lieu. Mes parents sont décédés, mais je n’ai jamais perdu la vue. »

Je suis entrée dans la chambre en titubant et me suis assise lourdement sur le bord de notre lit.

« Trois ans », ai-je dit. « Pendant trois ans, vous avez observé… »

“Oui.”

Cette simple confession m’a frappé comme un coup de poing.

Chaque instant de tendresse.

Chaque description minutieuse des couchers de soleil et des inconnus dans la rue.

Chaque conseil bienveillant pour les tâches quotidiennes.

Chaque fois, je pensais être seule avec mes pensées et mes émotions.

Elle observait.

“Pourquoi?”

Le mot sortit haché, à peine audible.

Paige se leva et se dirigea vers la fenêtre, regardant la rue qu’elle avait fait semblant de ne jamais voir.

« Parce que j’avais besoin de savoir si quelqu’un pouvait m’aimer pour ce que je suis, et non pour ce que je possède », a-t-elle déclaré. « Parce que j’ai passé toute ma vie d’adulte à me demander si les gens se souciaient de moi ou de mon héritage. »

« Donc tu as menti à tout le monde. »

« Oui », dit-elle. « Exactement comme vous. »

L’accusation était blessante car elle était vraie.

J’avais menti sur les raisons de mon mariage avec elle, tout comme elle avait menti sur son état.

Mais d’une certaine manière, sa tromperie semblait plus grande encore.

Plus élaboré.

Plus cruel encore.

« J’ai lu ton journal, Gerald, » dit-elle. « En entier. »

J’ai eu un pincement au cœur.

Je savais exactement ce que j’avais écrit d’autre.

Des textes racontant comment j’avais fini par m’attacher à elle.

Son rire me faisait sourire.

J’attendais avec impatience nos séances de lecture du soir.

La serrer dans mes bras la nuit était devenu le meilleur moment de ma journée.

J’avais documenté ma transformation, d’un homme désespéré qui utilisait une femme à un homme qui aimait véritablement sa femme.

« Tu as écrit que tu me regardais dormir », poursuivit-elle d’une voix plus douce. « Que j’avais l’air si paisible. Que tu t’inquiétais quand je faisais des cauchemars. »

Elle a avalé une fois.

« À propos de la nuit où tu as pleuré parce que tu pensais que j’étais malade et que tu ne supportais pas l’idée de me perdre. »

Je me souviens de cette nuit-là.

Elle avait de la fièvre et j’étais restée éveillée toute la nuit à surveiller sa température, terrifiée à l’idée que quelque chose n’allait vraiment pas.

J’avais écrit que c’est durant ces heures sombres que j’ai réalisé que mes sentiments pour elle étaient devenus réels.

Que je l’aimais, peu importe la raison pour laquelle je l’avais épousée.

«Vous avez vu tout ça?»

« Je t’ai vu pleurer, Gerald, dit-elle. Je t’ai vu me tenir la main alors que tu me croyais inconsciente, fiévreuse. Je t’ai vu arpenter la pièce, fou d’inquiétude pour une femme que tu aurais soi-disant épousée par intérêt. »

La trahison était accablante.

Mais il y avait autre chose qui s’y mêlait.

Un étrange soulagement de savoir qu’elle connaissait la vérité sur mes sentiments, même si elle l’avait apprise de la pire des manières.

« Comment ? » ai-je demandé. « Comment avez-vous trompé tout le monde ? Les médecins, les infirmières, le collègue du Dr Morrison. »

« Le docteur Peterson n’est pas un collègue du docteur Morrison », a-t-elle déclaré. « C’est mon cousin. Il m’aide à maintenir cette fiction depuis cinq ans. »

Elle s’assit sur la chaise en face de moi, abandonnant enfin le masque de précautions auquel je m’étais tant habituée.

« Les événements caritatifs, les groupes de soutien pour les aveugles, toute la communauté dont j’étais censée faire partie… Tout était soigneusement orchestré. »

« Mais pourquoi ? » ai-je demandé. « Pourquoi déployer autant d’efforts ? »

« Parce que je vaux 2,5 millions de dollars, Gerald », dit-elle. « Parce que j’ai hérité de toute la fortune de mes parents à quarante-deux ans. Parce que tous les hommes que j’ai fréquentés par la suite ne voyaient que des dollars en me regardant. »

Sa voix devint amère.

« Parce que j’avais besoin de savoir si quelqu’un pouvait m’aimer alors qu’il me considérait comme sans défense et dans le besoin plutôt que comme riche et indépendante. »

Je la fixai du regard, essayant de saisir l’importance de ce qu’elle me disait.

« Alors j’étais quoi ? » ai-je demandé. « Un sujet d’expérience ? »

« Au début, oui. »

Elle a soutenu mon regard droit dans les yeux, sans broncher face à l’accusation.

« Le docteur Peterson m’a parlé de l’état de santé de votre père et de votre situation financière. J’ai pensé que vous seriez parfait pour mon expérience : un homme assez désespéré pour épouser une femme handicapée par intérêt, mais assez honnête pour prendre soin d’elle. »

« Une expérience. »

Ces mots avaient un goût amer dans ma bouche.

« Mais tu es devenu bien plus que cela », a-t-elle dit.

Elle se pencha en avant, sa voix prenant une urgence que je ne lui avais jamais entendue auparavant.

« Gerald, je t’ai vu te transformer. Je t’ai vu passer de quelqu’un qui feignait la gentillesse à quelqu’un qui la ressentait sincèrement. Je t’ai vu tomber amoureux d’une femme que tu croyais brisée. »

« Comment as-tu pu me regarder souffrir de la mort de mon père sans rien dire ? » ai-je demandé. « Comment as-tu pu me laisser croire que j’étais seule dans mon chagrin alors que tu étais là, à tout voir ? »