Mon père était gravement malade et nous étions à court d’argent. J’ai épousé une femme riche que tout le monde croyait aveugle, et pendant trois ans, je suis devenu son guide : je la nourrissais, l’habillais et lui décrivais le monde comme une histoire. Hier, je suis entré discrètement et je l’ai surprise assise là, mon journal intime ouvert entre ses mains. Elle n’a pas bronché. Elle a simplement levé les yeux, croisé mon regard comme si elle attendait ce moment, et a dit : « Tu peux arrêter de faire semblant. J’ai tout vu. »

« Parce que tu n’étais pas seule », dit-elle. « Tu m’as tenu la main pendant toutes ces nuits difficiles. Tu m’as parlé de tes souvenirs de lui. Tu as partagé ta douleur avec moi, même quand tu pensais que je ne pouvais pas la comprendre pleinement parce que je ne voyais pas tes expressions. »

Elle fit une pause.

« Mais je les voyais, Gerald. J’ai vu chaque larme, chaque instant d’angoisse. Et je voulais te réconforter, mais je n’arrivais pas à sortir de mon personnage. »

L’ironie cruelle de la situation m’a frappé comme une vague.

Elle avait été là pour moi pendant la pire période de ma vie.

Mais elle m’avait menti chaque jour depuis le début.

« Tu as perçu mes doutes à ton sujet », dis-je en désignant le journal d’un signe de tête. « Tu savais que je commençais à me douter de quelque chose. »

« Je le sais depuis le 15 octobre, date à laquelle vous avez écrit pour la première fois au sujet de mon comportement inhabituel. »

Elle a failli sourire.

« Tu es très observateur, Gerald. Plus observateur que je ne le pensais. J’ai dû redoubler de prudence après ça. »

« Les tests que je faisais », ai-je dit. « Vous étiez au courant aussi. »

« Bien sûr. Les meubles déplacés, les vêtements étranges, les questions indiscrètes. J’ai tout vu. Je vous ai même vu lever les doigts dans mon dos, essayant de me prendre en défaut. »

J’ai senti mon visage brûler de honte.

Tout mon travail de détective minutieux.

Toute mon enquête subtile.

Elle était au courant de tout.

« Pourquoi ne m’as-tu pas arrêté ? » ai-je demandé. « Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ? »

« Parce que j’essayais de me décider », dit-elle. « Parce que la lecture de ton journal m’a fait comprendre que nous avions tous les deux commencé ce mariage sur des mensonges, mais que de véritables sentiments étaient apparus entre nous au fil du temps. »

Elle se leva et se dirigea vers la commode où se trouvait notre photo de mariage.

« Parce que j’avais une peur terrible qu’en te disant la vérité, je perde le seul amour véritable que j’aie jamais connu. »

« L’amour véritable », dis-je en riant amèrement. « Qu’y a-t-il de véritable là-dedans ? Nous sommes tous les deux des imposteurs, Paige. »

« Nous avons tous deux contracté ce mariage sous de faux prétextes », a-t-elle déclaré. « Mais nous ne sommes plus les mêmes personnes qu’au moment de ce mariage. »

Elle prit la photo de mariage et la contempla.

« Regarde cette photo, Gerald. Regarde-la vraiment. Nous jouons tous les deux un rôle. Nous incarnons des personnages que nous pensions devoir jouer. Mais ce que nous avons construit après ce jour-là – la vie que nous avons partagée, la façon dont nous avons pris soin l’un de l’autre – ce n’était pas une performance. C’était authentique. »

J’ai regardé la photo qu’elle tenait.

Elle avait raison.

Nous avions tous les deux l’air figés, artificiels, comme des acteurs dans une pièce de théâtre dans laquelle aucun de nous deux ne voulait jouer.

Mais je me suis souvenu des mois qui ont suivi.

La facilité progressive qui s’était installée entre nous.

Ces moments de calme qui avaient paru authentiques malgré les mensonges qui les entouraient.

« Je suis tombée amoureuse de toi, Gerald, » dit-elle doucement. « Non pas de l’homme qui m’a épousée pour l’argent, mais de celui qui me lisait des histoires tous les soirs, qui s’inquiétait pour moi quand j’étais malade, qui me prenait dans ses bras quand je faisais des cauchemars à propos de l’accident de mes parents. »

Elle a avalé.

« Je suis tombée amoureuse de votre gentillesse, de votre patience, de votre souci sincère de mon bien-être. »

« Mais vous avez menti tout ce temps. »

« Vous aussi. »

Elle a posé la photo.

« Tu ne m’as jamais dit que tu m’avais épousée pour l’argent. Tu ne m’as jamais parlé de ta culpabilité. Tu ne m’as jamais dit que tu avais commencé à m’aimer malgré tes motivations initiales. »

« Nous avons tous les deux gardé des secrets, Gerald », dit-elle. « La seule différence, c’est que le mien concernait ce que je pouvais voir et le tien, ce que tu ressentais. »

Le silence se fit dans la pièce, hormis le bruit de notre respiration.

Dehors, j’entendais les bruits habituels du quartier — les gens vaquant à leurs occupations quotidiennes, complètement inconscients qu’à l’intérieur de cette maison, un mariage était en train de se terminer ou de renaître.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » ai-je demandé.

“Je ne sais pas.”

Elle retourna vers la fenêtre, contemplant le monde qu’elle avait toujours pu voir.

« Je sais que tu te sens trahi(e). Je sais que cela change tout. Mais je sais aussi que ce que nous avons construit ensemble — l’amour que nous avons partagé — était réel, peu importe comment cela a commencé. »

Je suis restée assise là, à la regarder fixement, essayant de concilier la personne sans défense dont je m’étais occupée avec l’individu calculateur qui avait orchestré une supercherie élaborée.

Mais j’essayais aussi de concilier ma propre culpabilité de l’avoir épousée par intérêt financier avec l’affection sincère que j’avais développée pour elle.

« Vous m’avez observée tout ce temps », ai-je fini par dire. « Chaque instant privé, chaque moment de vulnérabilité. »

“Oui.”

« Et vous avez vu des choses que je ne vous ai jamais autorisées à voir. »

Elle se retourna vers moi, et je vis des larmes dans ses yeux pour la première fois depuis le début de notre confrontation.

« Je sais », murmura-t-elle. « Et je sais ce que ça fait, parce que tu m’aimes sous de faux prétextes depuis trois ans. Nous avons tous les deux trahi la confiance de l’autre, Gerald. Nous avons tous les deux vécu dans le mensonge. »

Même en entendant ses paroles, même en sentant la trahison me brûler la poitrine, je ne pouvais nier la vérité de ses mots.

Le lien qui nous unit.

L’intimité que nous avions partagée.

La façon dont nous nous étions soutenus mutuellement dans les moments difficiles.

Rien de tout cela n’était faux.

Elle avait été bâtie sur des fondations de mensonges, mais la structure elle-même était réelle.

La question était de savoir si cette structure pouvait survivre à la vérité.

Le silence qui suivit les aveux de Paige s’étendit entre nous comme un gouffre.

Assise sur notre lit, je fixais cette femme que je croyais connaître.

Elle se tenait près de la fenêtre, contemplant un monde qu’elle avait toujours pu voir.

La lumière du matin qui filtrait à travers la vitre illuminait son visage d’une manière que je n’avais jamais remarquée auparavant.

Peut-être parce que je ne l’avais jamais vue sans la barrière protectrice de ses lunettes de soleil.

« Combien y en avait-il d’autres ? » ai-je finalement demandé.

“Autres?”

« Des hommes », ai-je dit. « Combien d’autres hommes avez-vous testés avant moi ? »

Elle se détourna de la fenêtre, et j’aperçus une lueur traverser son visage.

La culpabilité, peut-être.

Ou la honte.

« Quatre. »

Ce chiffre m’a frappé comme un coup de poing.

« Quatre autres hommes ont vécu ce que j’ai vécu. »

« Pas exactement ce que vous avez vécu », a-t-elle dit. « Ils ont tous échoué bien plus tôt dans le processus. »

« Comment avez-vous échoué ? »

Elle s’est déplacée vers la chaise en face de moi et s’est assise prudemment.

Même maintenant, même après ses révélations, certains de ses tics liés à la cécité persistaient, comme si trois années de représentation étaient devenues une seconde nature.

« Le premier, Marcus, n’est resté que trois semaines », a-t-elle dit. « Dès le début, il s’intéressait à mon argent, mais il n’avait aucune patience pour s’occuper de quelqu’un qu’il croyait handicapé. Il me laissait seule pendant des heures, parfois des journées entières. Il commandait des plats à emporter au lieu de cuisiner avec moi et engageait des domestiques pour faire ce qu’il était censé faire lui-même. »

J’ai repensé à tous les repas que j’avais préparés avec elle.

J’avais pourtant décrit patiemment les ingrédients et les techniques à chaque fois.

La satisfaction que j’avais ressentie lorsqu’elle avait souri en voyant un plat que nous avions préparé ensemble.

« Le deuxième, David, a tenu deux mois », poursuivit-elle. « Il était plus gentil que Marcus, mais il me traitait comme une enfant. Il me tapotait la tête quand je faisais quelque chose qu’il jugeait intelligent pour une aveugle. Il me parlait comme si j’avais un handicap mental autant qu’un handicap visuel. »

Sa voix se glaça au souvenir de ce moment.

« Le soir où j’ai rompu avec lui, il a dit à un ami au téléphone que s’occuper de moi, c’était comme avoir un animal de compagnie très cher. »

J’ai eu la nausée.

« Et le troisième, Robert, a duré quatre mois », dit-elle. « Il était vraiment très dévoué, très attentif à mes besoins, mais il est tombé amoureux de l’idée d’être un sauveur, pas de moi. Il racontait à quel point il était noble d’avoir épousé une femme handicapée. Il aimait la sympathie et l’admiration que lui valait son sacrifice. »

Elle marqua une pause, baissant les yeux sur ses mains.

« Le quatrième, James, a failli me marier. Nous sommes restés ensemble huit mois. Il était patient, gentil, et semblait sincère dans son attention, mais il avait un faible pour le jeu. Il a commencé à utiliser mon argent de poche mensuel pour rembourser ses dettes. »

« Lorsque je l’ai confronté au sujet de l’argent manquant — tout en maintenant mon aveuglement —, il m’a menti effrontément puis m’a convaincu que j’avais dû mal compter, car les aveugles ne peuvent pas bien gérer leur argent. »

« J’étais donc le numéro cinq. »

« Tu étais censée être la numéro cinq », dit-elle. « Mais tu es devenue tout autre chose. »

Je me suis levé et j’ai commencé à arpenter la pièce.

J’avais besoin de bouger pour assimiler ce qu’elle me disait.

« Tu m’as mis à l’épreuve pendant trois ans. »

« Je t’ai d’abord mis à l’épreuve. »

“Oui.”

« Mais Gerald, tu dois comprendre : après les premiers mois, ce n’était plus un test. C’est devenu la vraie vie. »

« La vraie vie ? » Je me suis retournée pour lui faire face. « Et quand j’ai pleuré aux funérailles de mon père ? C’était un test ? Et quand je t’ai serrée dans mes bras pendant les orages parce que tu disais qu’ils te rappelaient la nuit où tes parents sont morts ? Et quand je suis restée éveillée toute la nuit à cause de ton intoxication alimentaire, à te décrire chaque son et chaque sensation pour te calmer ? »

« Ce n’étaient pas des tests », dit-elle d’une voix à peine audible. « C’étaient les moments où j’ai compris que je tombais amoureuse de toi. »

« Mais tu m’as vue souffrir pendant tout ça », ai-je dit. « Tu as vu mon chagrin, mon épuisement, mon inquiétude, et tu n’as rien dit. »

« Que pouvais-je dire ? » demanda-t-elle. « Que j’étais désolée pour votre perte tout en prétendant ne pas voir vos larmes ? Que j’appréciais vos soins tout en faisant semblant de ne pas remarquer votre épuisement ? »

Elle se leva.

Elle a fini par craquer.