Mon voisin m’a prévenue : « Arrête d’organiser des fêtes chez toi tous les soirs. Ça suffit ! » En consultant les images de la caméra de sécurité de ma maison de vacances de rêve en bord de mer, j’ai vu ma sœur et sa famille de dix personnes faire la fête. J’ai donc appelé à l’aide… et c’est là que tout a basculé.

Celle qui criait cela en buvant cul sec à la bouteille de vin millésimé qui avait été préparée pour moi, c’était ma petite sœur, Amanda.

L’écran lumineux de mon smartphone a transformé mon monde en enfer. Le salon, qui aurait dû resplendir de blancheur et baigné par la brise marine californienne, n’était plus que l’épave d’une boîte de nuit miteuse.

La première chose qui m’a frappée, c’était le plan de travail de la cuisine, fait sur mesure et importé directement d’Italie. Le film protecteur que j’avais hâte d’enlever moi-même était arraché. Il était froissé et jeté par terre comme un déchet. Juste dessus, quelqu’un avait étalé des boîtes à pizza et renversait des cocktails avec les doigts gras et huileux. Si seulement le film avait encore été là ! On aurait peut-être pu le sauver. Mais voir les taches s’étendre sur la pierre à nu me donnait l’impression de devenir folle.

« Regarde ça. C’est pas incroyable ? »

J’ai remarqué qu’une des filles d’Amanda s’était même aventurée dans ma chambre. Le lit du casino où personne ne s’était jamais allongé, pas une seule fois. Sur les draps d’un blanc immaculé, les trois bouledogues français d’Amanda couraient, les pattes couvertes de boue. Les chiens aboyaient d’excitation, et l’un d’eux a sauvagement déchiré mes rideaux sur mesure à pleines dents.

J’ai senti une nausée monter au fond de mon estomac. Cette villa en pierre blanche à Laguna Beach, c’était toute ma vie. À vingt ans, j’ai commencé comme plongeur dans un petit restaurant italien de Manhattan Beach, les mains couvertes de brûlures, à pétrir des pâtes jusqu’à des heures tardives. J’ai travaillé sans relâche jusqu’à devenir propriétaire de trois restaurants.

À l’écran, Amanda agitait une perche à selfie et criait lors de sa diffusion en direct sur Instagram.

« Ça y est, ma villa est enfin terminée ! S’acheter une villa en bord de mer à 29 ans, c’est la preuve que j’ai du talent, non ? La vie d’une personne qui réussit est bien plus confortable que je ne l’imaginais. »

Elle a débouché nonchalamment une bouteille de vin millésimé à 3 000 dollars dont je n’avais même pas encore pris une seule gorgée. Et puis, incroyable mais vrai, elle s’est mise à danser en éclaboussant toute la terrasse.

« Ma sœur, oh, Emily, est probablement en train de respirer l’odeur d’ail dans la cuisine d’un restaurant. Ce genre de vie raffinée ne lui convient pas du tout. Cette maison appartient à quelqu’un de glamour comme moi. »

En réponse à ses paroles, son entourage éclata d’un rire vulgaire. Ce qu’ils piétinaient, c’était le parquet en chêne que j’avais passé des heures à polir à la main.

Ce n’était pas qu’une simple fête. C’était une atteinte à mon âme.

Le système de sécurité dernier cri enregistrait chaque seconde de cette catastrophe sur le cloud, sans rien manquer. Les mains tremblantes, j’ai appuyé sur le bouton d’enregistrement, préservant méthodiquement les preuves. Je n’arrive pas à y croire.

La caméra s’est tournée vers la cuisine. Symbole de ma fierté, cet espace abritait mes rêves de chef, équipé de fours et de réfrigérateurs professionnels. Mais désormais, ce lieu n’était plus qu’une décharge.

Amanda et ses amies avaient sorti du réfrigérateur le meilleur caviar et un assortiment de fromages raffinés. Exactement ce que j’avais hâte de déguster seule le premier soir après mon emménagement.

« Regarde ça. Emily cachait des choses aussi chères, elle essayait de tout garder pour elle. Quelle sœur aînée radine ! »

Amanda, hilare, prit le caviar directement avec une cuillère en argent et le porta à sa bouche. Le reste, chose incroyable, fut déversé sur le sol. Les chiens se disputèrent pour le lécher, et une tache crue et odorante se répandit sur le sol en marbre.

Amanda, je ne te pardonnerai pas. Ce soir, je vais anéantir sans pitié ton illusion superficielle.

J’ai attrapé mon iPhone et j’ai composé le 911.

« Oui, c’est le 911. Est-ce une urgence ? »