« Monsieur, je peux aider votre fille à remarcher », murmura doucement le garçon mendiant. Le millionnaire s’arrêta net — puis se retourna lentement, figé d’incrédulité.

C’était un matin d’octobre frisquet à Londres. De la brume voilait les rues et chaque souffle se changeait en nuage. La ville allait à son rythme pressé — talons qui claquent, klaxons qui hurlent, cafés fumants. Mais pour Jonathan Fairchild, milliardaire, entrepreneur et magnat de la tech, tout cela n’était qu’un bruit de fond. Son univers tout entier se réduisait à une chambre privée du septième étage du Fairview Medical Centre.

À l’intérieur, sa fille de huit ans, Emma, était allongée dans un lit d’hôpital, les jambes immobiles sous les draps. Six mois s’étaient écoulés depuis l’accident de voiture qui avait emporté sa femme et paralysé Emma à partir de la taille. Depuis, l’innovateur de renommée mondiale, celui qui avait bâti des empires par la force de son esprit et de son ego, se découvrait impuissant.

Neurologues, kinésithérapeutes, chercheurs expérimentaux — il les avait tous fait venir. L’argent n’était pas le problème. Le problème, c’était la réalité : la moelle épinière d’Emma avait été sectionnée. Les chances de récupération étaient qualifiées de « médicalement improbables ». Et pourtant, chaque matin, il arrivait à l’hôpital en espérant un miracle.

Ce matin-là, lorsqu’il descendit de sa Rolls-Royce Phantom noire et s’engagea dans l’allée de l’hôpital, il remarqua à peine la petite silhouette voûtée assise près des marches — un garçon d’à peine douze ans, portant un manteau rapiécé bien trop grand et des chaussures trouées laissant apparaître des orteils pâles.

Le garçon observait Jonathan depuis des jours. Des yeux couleur ambre poli, trop vifs pour quelqu’un vivant dans la rue. Et ce matin-là, alors que Jonathan passait avec son équipe de sécurité, le garçon se leva et prononça ces mots.