« Ne viens pas à Noël », m’a écrit maman. « La fiancée de Jason est issue d’une famille très riche. Tu te sentirais mal à l’aise. » Papa a ajouté : « C’est mieux ainsi. » J’ai répondu : « Compris. » Le matin de Noël, pendant qu’ils ouvraient les cadeaux, quelqu’un s’est exclamé : « C’est pas toi sur la couverture du classement Forbes des 30 personnalités de moins de 30 ans ? » Mon téléphone s’est illuminé parce que…

Maman a dit : « Ne rate pas Noël, tu vas embarrasser la fiancée de ton frère » — et puis la couverture de Forbes est tombée.

Le message est arrivé le 10 décembre, deux semaines avant Noël. J’étais dans mon bureau d’angle au 42e étage de la tour Hancock, en train d’examiner les prévisions du quatrième trimestre pour mon entreprise, lorsque mon téléphone a vibré.

Maman : Emily, il faut qu’on parle de Noël.

J’ai posé le rapport financier. Mon assistant, Marcus, a jeté un coup d’œil par la porte vitrée, mais je lui ai fait signe de s’éloigner.

Maman : La fiancée de Jason, Victoria, vient d’une famille très en vue. Une famille de la vieille aristocratie : les Ashworth de Boston. Sa famille sera parmi nous pour le dîner de Noël cette année. Nous pensons qu’il vaudrait mieux que tu ne viennes pas.

Je suis restée un long moment à fixer le message. Dehors, le quartier financier de Boston scintillait sous la lumière de cet après-midi d’hiver. Je pouvais apercevoir l’immeuble où travaillait mon frère Jason comme analyste junior, quatorze étages plus bas.

Moi : Pourquoi ?

La bulle de saisie est apparue, a disparu, puis est réapparue.

Maman : Papa, chéri, la famille de Victoria est très traditionnelle et très prospère. Ils dirigent des sociétés d’investissement et siègent au conseil d’administration de musées. Jason nous a dit que Victoria est un peu nerveuse à l’idée de rencontrer le reste de la famille. Elle s’inquiète des différences de mode de vie. Maman, tu es toujours dans ce petit appartement à Austin, n’est-ce pas ? Et tu as dit que tu étais sans emploi le mois dernier. Victoria risque de poser des questions. On ne veut surtout pas que tu te sentes mal à l’aise. C’est vraiment pour ton bien.

Je l’ai lu deux fois, puis une troisième fois.

Entre deux emplois. Je leur avais dit ça il y a six mois, lors de ma transition de vice-présidente du développement produit à PDG de ma propre entreprise. Je n’avais jamais clarifié le malentendu car, honnêtement, j’appréciais la tranquillité de construire quelque chose sans leurs questions et jugements incessants.

Moi : Compris.

Maman : Merci d’avoir fait preuve de maturité. On fera quelque chose en janvier. Juste nous deux.

Jason : Merci, ma sœur. Ça me touche beaucoup. Victoria est vraiment stressée à l’idée d’impressionner sa famille.

J’ai reposé le téléphone et je suis retourné à mes projections financières.

Nous venions de boucler notre levée de fonds de série C : 180 millions de dollars. Le journaliste de Forbes s’était particulièrement intéressé au fait que nous avions atteint la rentabilité en deux ans seulement, un exploit inédit dans le secteur des biotechnologies.

Marcus frappa à la porte. « Le photographe de Forbes est là pour la séance photo de votre couverture. Dois-je l’envoyer dans la salle de conférence ? »

«Donnez-moi cinq minutes.»

J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon téléphone. Un minuscule appartement à Austin. Je n’avais pas vécu à Austin depuis trois ans. J’avais acheté un penthouse à Back Bay dix-huit mois auparavant – 370 mètres carrés avec vue sur le Jardin public. Mais je n’en avais jamais parlé. Tout comme je n’avais jamais parlé de l’entreprise, ni des levées de fonds, ni de ma nomination au classement Forbes 30 Under 30, qui allait bientôt être rendue publique.

Je ne me cachais pas vraiment. J’observais.

Enfant, j’étais toujours l’enfant à problèmes. Non pas parce que je causais des problèmes, mais parce que je posais trop de questions.

« Pourquoi devons-nous investir dans ce fonds ? » ai-je demandé à mon père à quatorze ans, en consultant ses relevés de portefeuille.

« Parce que c’est sûr », dit-il sans lever les yeux de son journal.

« Mais les frais s’élèvent à 2,3 % par an et les rendements dépassent à peine l’inflation. Vous pourriez faire mieux avec des fonds indiciels. »

Il avait ri. Pas d’un rire bienveillant. D’un rire méprisant.

« Emily, concentre-toi sur tes études. La finance, c’est compliqué. »

Jason, de trois ans son aîné, avait esquissé un sourire narquois de l’autre côté de la table. « Elle ne sait probablement même pas ce que signifie l’inflation. »

Je savais parfaitement ce que cela signifiait. Je savais aussi que notre père payait quelqu’un 30 000 dollars par an pour que ses performances soient inférieures de deux points de pourcentage à celles du marché. Mais j’avais appris à ne pas discuter.

Au lycée, j’ai lancé une petite entreprise en ligne de vente de cours de chimie personnalisés. En six mois, je gagnais 3 000 dollars par mois, plus que la plupart des adultes qui occupent des emplois à temps partiel. Je l’ai mentionné une fois, lors d’un dîner.

« C’est bien, ma chérie, » avait dit maman, « mais ne laisse pas cela te distraire de tes candidatures universitaires. Tu dois te concentrer sur l’admission dans une bonne école. »

« Mais probablement pas la finance », ajouta papa. « Tu n’as pas vraiment le profil. C’est intense. Peut-être l’enseignement. »

Jason avait été admis à Wharton. J’avais été admis au MIT. On pourrait penser que cela serait fêté de la même manière.

« Il n’y a pas d’école de pédagogie », avait dit papa lors du dîner en l’honneur de Jason. « Le MIT est formidable pour ça. »

« J’étudie le génie biologique et le commerce », ai-je corrigé.

« C’est vrai. Mais soyons réalistes, tu finiras probablement dans l’éducation, ou peut-être dans l’administration hospitalière. Jason, lui, va vraiment faire sensation dans le monde des affaires. »

J’ai cessé d’essayer de les corriger vers ma deuxième année d’études.

Lorsque Jason a obtenu son diplôme et son poste d’analyste chez Brighton Capital, la famille a organisé une fête pour quarante personnes, avec traiteur. Son père a prononcé un discours sur la relève des Ashworth dans le secteur financier.

Après avoir obtenu mon diplôme avec la mention summa cum laude, un double diplôme et trois demandes de brevet déjà déposées, nous sommes allés dîner. Juste tous les quatre. Chez Applebee’s.

« Et ensuite ? » avait demandé maman.

« Je suis à la recherche d’un emploi. On m’a proposé un poste de vice-président dans une entreprise de biotechnologie. »

« Oh, c’est gentil. Combien gagne un vice-président de nos jours ? »

« 60 000 à 70 000 $ ? L’offre est de 180 000 $ de salaire de base plus des actions. »

Silence.

« Eh bien, » avait fini par dire papa, « ces emplois dans les start-ups sont tellement instables. Très risqués. Tu devrais probablement continuer à chercher quelque chose de plus sûr. »

Jason avait reçu sa première prime cette année-là : 15 000 dollars. Son père l’avait fait encadrer.

J’ai accepté le poste de vice-président.

J’avais vingt-deux ans et j’étais le benjamin de la direction. En dix-huit mois, j’avais piloté le développement d’une plateforme de diagnostic qui avait permis de réduire le délai d’obtention des résultats pour certains cancers de trois semaines à quarante-huit heures. Je l’ai mentionné une fois, à Thanksgiving.

« C’est merveilleux, mon chéri », avait dit maman. « Jason, annonce à tout le monde ta promotion au poste d’analyste senior. »

La promotion en tant qu’analyste senior s’est accompagnée d’une augmentation de salaire de 5 000 $. Mes licences de brevets venaient de me rapporter 2,3 millions de dollars.

J’ai complètement cessé de parler de travail.

Il y a deux ans, j’ai quitté mon poste de vice-président pour créer ma propre entreprise : Meridian Diagnostics.

L’idée était simple : des appareils de diagnostic portables que les hôpitaux pourraient utiliser pour le dosage en temps réel des marqueurs tumoraux, des panels d’infections et le dépistage génétique. Fini les envois d’échantillons aux laboratoires. Fini les attentes de trois semaines pendant lesquelles les patients sombraient dans l’angoisse.

J’ai financé le lancement grâce aux revenus de mon brevet, puis j’ai fait appel à trois anciens collègues comme cofondateurs. Nous avons créé une société dans le Delaware, loué un espace de laboratoire à Cambridge et commencé la construction.

Les six premiers mois furent terribles : des journées de dix-huit heures, des nuits sur le canapé de mon bureau, une vie rythmée par le café et les plats à emporter dans des barquettes en polystyrène. J’ai dit à ma famille que j’étais sans emploi, car c’était plus simple que d’expliquer les rouages ​​d’une start-up, les taux de consommation de trésorerie et les délais d’approbation de la FDA à des gens qui pensaient que le salaire de 85 000 $ de mon frère, analyste, était le summum de la réussite.

Au septième mois, nous avions notre premier prototype. Au neuvième mois, nous avons signé notre premier contrat avec un hôpital : 2,8 millions de dollars. Au douzième mois, levée de fonds de série A : 25 millions de dollars, menée par des sociétés de capital-risque. Au quinzième mois, approbation de la FDA pour notre premier dispositif. Au dix-huitième mois, j’ai acheté le penthouse – 370 mètres carrés, baies vitrées, ascenseur privé – pour 4,2 millions de dollars comptant.

Je n’en ai parlé à personne. J’ai continué à utiliser mon ancienne adresse à Austin pour le courrier familial.

Vingtième mois, levée de fonds de série B : 78 millions de dollars. Vingt-deuxième mois, nous avons atteint la rentabilité, un succès inédit pour une start-up de biotechnologie. Nos dispositifs étaient utilisés dans quarante hôpitaux répartis dans six États. Chiffre d’affaires : 43 millions de dollars par an, en constante augmentation.

Au vingt-quatrième mois (il y a trois semaines), la levée de fonds de série C s’est clôturée à 180 millions de dollars, pour une valorisation de 1,2 milliard de dollars.

Nous étions une licorne.

J’étais PDG, à vingt-six ans, d’une entreprise à succès (une licorne).

Et puis Forbes a appelé.