« Ne viens pas à Noël », m’a écrit maman. « La fiancée de Jason est issue d’une famille très riche. Tu te sentirais mal à l’aise. » Papa a ajouté : « C’est mieux ainsi. » J’ai répondu : « Compris. » Le matin de Noël, pendant qu’ils ouvraient les cadeaux, quelqu’un s’est exclamé : « C’est pas toi sur la couverture du classement Forbes des 30 personnalités de moins de 30 ans ? » Mon téléphone s’est illuminé parce que…

« Nous préparons notre numéro spécial “30 Under 30” », avait déclaré le journaliste. « Catégorie santé. Votre parcours est remarquable. Vous êtes la plus jeune femme PDG à avoir atteint le statut de licorne dans le secteur des biotechnologies. Nous aimerions vous voir en couverture de la section santé. »

L’interview a eu lieu il y a deux semaines. La séance photo, hier. Le numéro devait paraître en kiosque et en ligne le 25 décembre, le matin de Noël.

Le vendredi précédant Noël, j’ai assisté à la fête de fin d’année de notre entreprise. Deux cents employés étaient réunis dans une salle du quartier de Seaport, avec un traiteur parmi les meilleurs de Boston. Bar ouvert. Des annonces de primes ont fait couler des larmes de joie.

Marcus s’approcha avec du champagne. « Votre famille n’est au courant de rien, n’est-ce pas ? »

“Non.”

« Tu vas finir par leur dire ? »

“Peut être.”

« Ce texto de ta mère était cinglant. » Je lui avais montré l’invitation à Noël annulée lors d’un moment de faiblesse. Marcus travaillait avec moi depuis trois mois : premier embauché, il était maintenant directeur des opérations et mon ami le plus proche.

« Pas de problème », ai-je dit. « Je travaillerai pendant les fêtes de Noël. Je rattraperai mon retard sur mes travaux de recherche. »

« Emily, ça ne va pas. Ça ne va vraiment pas », dit une voix derrière moi.

La docteure Sarah Chin, notre directrice médicale et cofondatrice, nous a rejoints avec son mari. « J’y pense depuis que vous me l’avez dit. Ils vous ont désinvité parce qu’ils ont honte de vous. Ils pensent vous protéger de l’embarras. Savent-ils seulement que vous êtes à la tête d’une entreprise qui vaut plus d’un milliard de dollars ? »

« Ils pensent que je suis au chômage. »

Le mari de Sarah, avocat, secoua la tête. « Ce n’est pas simplement de l’ignorance. C’est de l’aveuglement volontaire. Ils ne voient que ce qu’ils veulent voir. »

J’ai dit : « Jason s’en sort bien selon les critères habituels. Un emploi à six chiffres. Une gentille fiancée issue d’une bonne famille. Moi, je suis le gamin bizarre en sciences qui pose trop de questions. »

« Vous êtes le PDG de l’entreprise de diagnostic qui connaît la croissance la plus rapide du pays », a déclaré Marcus. « Ils l’ignorent. Ils devraient peut-être le savoir. »

J’ai siroté mon champagne en regardant par les fenêtres. Le port de Boston scintillait des illuminations de Noël des bâtiments environnants.

« Le numéro de Forbes paraîtra le matin de Noël », dis-je lentement. « L’édition numérique sera disponible à 6 h, heure de l’Est. »

Les yeux de Sarah s’écarquillèrent. « Oh mon Dieu ! Ils font un brunch de Noël à onze heures. Une grande réunion de famille. La famille de la fiancée de Jason sera là. Tous les cousins. Tous ceux qui t’ont déjà ignorée. »

Marcus se mit à sourire. « Tu ne vas rien leur dire. »

“Non.”

« Tu vas les laisser le découvrir en même temps que tout le monde. »

“Ouais.”

« Emily, » dit Sarah avec précaution, « es-tu sûre ? Ça va être nucléaire. »

J’ai repensé à chaque remarque désobligeante. À chaque fois que papa me coupait la parole en parlant d’argent. À chaque fois que maman changeait de sujet quand j’évoquais le travail. À chaque fois que Jason souriait d’un air suffisant comme si je faisais semblant de travailler. À chaque fois qu’ils m’ont rabaissée.

« J’en suis sûre », ai-je dit. « Je ne me cache plus. Je ne l’annonce tout simplement pas. Il y a une différence. »

La semaine précédant Noël, j’ai fait quelques préparatifs.

J’ai d’abord appelé mon avocat, David Rothstein, du cabinet Gunderson Demeur. « J’ai besoin que vous prépariez quelques documents pour moi », lui ai-je dit. « Au cas où. »

« Dans quel cas ? »

« Au cas où ma famille tenterait de prétendre avoir droit à des parts de mon entreprise, à de l’argent ou à un quelconque rôle dans ma réussite. »

David resta silencieux un instant. « Emily… tu t’attends à ce qu’ils te poursuivent en justice ? »

« Je m’attends à ce qu’ils soient furieux lorsqu’ils apprendront qu’ils ont désinvité un milliardaire de leur dîner de Noël. »

« Mon Dieu », murmura-t-il. « Je vais préparer un compte rendu complet de votre financement autofinancé — la chronologie ne montrant aucun investissement ni implication familiale — et un modèle de mise en demeure au cas où quelqu’un tenterait de prétendre le contraire. »

“Parfait.”

Ensuite, j’ai appelé ma comptable. « Melissa, j’ai besoin d’un relevé détaillé de chaque dollar : sa provenance, comment il a été gagné, ce que je possède. En termes simples. Un résumé d’une page. »

« Tu comptes le montrer à quelqu’un ? »

« Peut-être. Je veux juste que ce soit prêt. »

Elle l’a envoyé par courriel dans l’heure qui a suivi.

Emily Ashworth — Résumé du patrimoine net
• Participation dans Meridian Diagnostics : 72 % — 864 millions de dollars
• Immobilier (résidence principale) : 4,2 millions de dollars
• Portefeuille d’investissements : 8,7 millions de dollars
• Redevances de brevets (annuelles) : 400 000 $
• Trésorerie : 3,1 millions de dollars
Total : 880,4 millions de dollars

Sources de financement :
• Épargne personnelle provenant du salaire du vice-président : 180 000 $
• Financement initial : produit de la vente de brevets (2,3 millions de dollars)
• Séries A/B/C : 283 millions de dollars d’investisseurs externes
• Implication familiale : 0 $
• Chiffre d’affaires/bénéfices : 43 millions de dollars par an
• Contribution financière de la famille : 0 $

Je l’ai imprimé et je l’ai mis en lieu sûr dans le coffre-fort de mon bureau.

Troisièmement, j’ai consulté Forbes. « Quand l’édition numérique sera-t-elle disponible ? »

« Le 25 décembre à 6 h (heure de l’Est). Les exemplaires papier seront disponibles en kiosque dans les grandes villes vers 7 h. L’annonce sur les réseaux sociaux sera publiée sur Instagram, Twitter et LinkedIn à 6 h. L’article de couverture sur la santé devrait faire le buzz. Le fait que la plus jeune PDG d’une entreprise de biotechnologie atteigne le statut de licorne est un événement majeur. »

« Parfait. Merci. »

Finalement, la veille de Noël, j’ai fait une petite bêtise. J’ai envoyé un SMS à la conversation de groupe familiale.

Moi : Joyeux Noël à tous ! Bon brunch demain. Je penserai à vous.

Maman : Joyeux Noël, mon chéri. Tu vas nous manquer.

Jason : Merci, Em. On fera quelque chose en janvier, c’est sûr.

Papa : Joyeux Noël, ma chérie.

Je me demandais s’ils m’appelleraient encore « chérie » demain midi.

Le matin de Noël, mon réveil a sonné à 5h45. J’ai préparé du café, je me suis installé confortablement sur le canapé du salon et j’ai ouvert mon ordinateur portable.

À 6 h précises, Forbes publiait son édition numérique. La couverture s’affichait sur mon écran : ma photo, professionnelle et assurée dans un tailleur bleu marine, debout dans notre laboratoire, avec la silhouette de Boston en arrière-plan, visible par les fenêtres.

Le titre était : « Le chemin le plus rapide vers la licorne : comment Emily Ashworth, 26 ans, a bâti un empire du diagnostic d’un milliard de dollars en deux ans. »

Sous-titre : « De diplômée du MIT à PDG, la plus jeune femme à atteindre le statut de licorne dans le secteur des biotechnologies révolutionne le diagnostic du cancer. »

J’ai actualisé le compte Instagram de Forbes. La publication est apparue. J’ai actualisé LinkedIn. J’y étais. J’ai actualisé Twitter. Déjà en tendance à Boston.

Mon téléphone s’est mis à vibrer : des SMS de collègues, d’investisseurs, d’amis.

Les félicitations ont afflué.

Marcus : C’est en direct.
Oh là là ! Tu as une sacrée allure sur cette couverture.

Sarah : Je pleure. Vous méritez amplement cette reconnaissance. Joyeux Noël, PDG.

Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer : investisseurs, membres du conseil d’administration, anciens professeurs, collègues d’il y a des années… mais rien de ma famille. Ils dormaient sans doute encore. Le brunch de Noël n’était qu’à onze heures.

J’ai travaillé sur des articles de recherche, lu des demandes de brevets, répondu à des courriels. Un matin de Noël comme les autres pour quelqu’un qui n’avait pas été invité aux fêtes de famille.

À 9 h 47, mon téléphone a sonné. Numéro inconnu. J’ai failli ne pas répondre.

“Bonjour?”

« Est-ce Emily Ashworth ? » demande une voix de femme. Tendue. Précise.

“C’est.”