Ma mère m’a envoyé un texto : « Ne va pas à Pâques, mon nouveau mari est juge », et il m’a vue au tribunal.
L’appel est arrivé le jeudi 28 mars.
Alors que je passais en revue les dépositions avec mon équipe juridique, « Maman appelle ». J’ai dit à ma conseillère juridique, Patricia Morrison : « Donne-moi deux minutes. »
Je suis sortie de la salle de conférence et j’ai répondu.
«Salut maman.»
« Rebecca, ma chérie, il faut qu’on parle de Pâques. »
J’ai eu un pincement au cœur. Je connaissais ce ton, cette voix prudente et diplomatique qu’elle employait lorsqu’elle s’apprêtait à annoncer une mauvaise nouvelle déguisée en plan raisonnable.
« Et Pâques ? »
« Eh bien, Richard et moi en avons discuté, et nous pensons qu’il vaut mieux que tu t’abstiennes cette fois-ci. »
Richard, son nouveau mari depuis 6 mois, l’honorable Richard Whitfield, juge du tribunal de district fédéral du district ouest de Washington.
«Attends», ai-je répété d’un ton neutre.
« Richard reçoit plusieurs de ses collègues et leurs familles, des juges fédéraux, des avocats, des personnalités très importantes, et compte tenu de votre… enfin, de votre situation actuelle, nous avons pensé que cela pourrait être délicat. »
« Selon la situation… ? »
« Le divorce, ma chérie. Ça fait à peine six mois. Les amis de Richard sont tous des couples mariés très traditionnels, avec des familles bien établies. Une femme divorcée d’une trentaine d’années soulèverait des questions auxquelles nous préférerions ne pas répondre. »
J’ai fermé les yeux.
“Je vois.”
« Je savais que tu comprendrais. Tu es toujours si raisonnable. De plus, Stéphanie sera là avec son mari et les enfants. Ce sera plus facile de présenter une image de famille unie et stable. »
Stéphanie, ma sœur aînée, mariée à un dentiste, deux enfants parfaits, présidente de l’association des parents d’élèves, la fille sensée.
« Et vous pensez que je gâcherais cette image ? »
« Je n’ai pas dit ruine. Ne dramatisez pas. Je pense simplement que ce serait mieux si… »
Un message est apparu sur mon téléphone. Dans la conversation de groupe familiale, Stéphanie avait écrit : « Je suis tout à fait d’accord avec maman. Les collègues de Richard n’ont pas besoin d’être au courant de toute cette situation familiale compliquée. »
« Je dois y aller, maman », dis-je. « Préparation du procès. »
« Ah, tu travailles toujours comme secrétaire juridique ? Eh bien, j’imagine que ça t’occupe bien. En tout cas, tu vas nous manquer dimanche. Je te garderai les restes. »
Elle a raccroché avant que je puisse répondre.
Je me tenais dans le couloir de Patterson and Clark LLP, l’un des cabinets d’avocats les plus prestigieux de Seattle, et je fixais mon téléphone.
Travail de secrétaire juridique.
J’étais associé principal. Mon nom figurait littéralement sur l’immeuble.
Permettez-moi de revenir en arrière.
Je m’appelle Rebecca Patterson. J’ai terminé première de ma promotion à la faculté de droit de Columbia et suis devenue associée à 32 ans chez Patterson and Clark, le cabinet que j’avais contribué à transformer d’une petite structure spécialisée en un cabinet de contentieux des affaires de premier plan comptant 180 avocats répartis dans trois bureaux.
Mais pour ma famille, j’étais toujours une déception.
Stéphanie avait tout fait comme il faut. Mariée jeune à Jeffrey, le dentiste, elle avait eu des enfants au moment opportun, acheté une maison en banlieue et s’était engagée dans les bonnes associations. Sa vie était un modèle de réussite, soigneusement mis en scène sur Instagram.
Je m’étais mariée à 28 ans avec David, un ingénieur logiciel rencontré lors d’une soirée Colia Mixer. Nous avions été heureux pendant un temps. Puis son entreprise a été rachetée. Il a empoché 15 millions de dollars et soudain, notre mariage est devenu un obstacle à son nouveau train de vie.
Le divorce a été brutal. Pas financièrement, je gagnais bien ma vie, mais émotionnellement et publiquement. Les blogs spécialisés en technologie en ont parlé. Les pages mondaines de Seattle en ont murmuré. Ma mère a dit que c’était malheureux. Stéphanie a dit que c’était embarrassant.
Avant de mourir il y a trois ans, papa aurait dit que c’était la vie. Il était le seul à m’avoir jamais compris.
Quand maman a commencé à fréquenter Richard Whitfield il y a huit mois, je l’ai soutenue avec une certaine prudence. Elle se sentait seule depuis le décès de papa. Richard semblait stable et avait réussi dans la vie. Il la rendait heureuse.
Alors j’ai fait des recherches sur lui.
L’honorable Richard Whitfield, nommé juge fédéral il y a 12 ans, conservateur, bien introduit, et présidant actuellement le rôle qui comprenait une affaire très importante.
Meridian Technologies contre Techflow Solutions.
Mon cas.
Je représentais Meridian Technologies, une entreprise de logiciels de gestion de la chaîne d’approvisionnement d’une valeur de 2,1 milliards de dollars, dans un procès retentissant pour vol de propriété intellectuelle contre son ancien partenaire, Techflow Solutions. Nous réclamions 180 millions de dollars de dommages et intérêts. C’était l’affaire la plus importante de ma carrière, et elle avait été confiée au nouveau mari de ma mère.
J’avais déposé une requête en récusation du juge Whitfield le jour même où j’ai appris que ma mère sortait avec lui. Franchement, un conflit d’intérêts classique. Il s’est récusé sans discussion. Ce genre de choses arrive dans le milieu juridique.
L’affaire a été confiée au juge Martin Chin. Juste. Brillant. Efficace.
Jusqu’à ce que le juge Chin soit victime d’une crise cardiaque il y a deux semaines.
Réaffectation d’urgence au rôle du juge Whitfield.
Ma demande de récusation a de nouveau été rejetée. Son greffier a appelé personnellement mon bureau.
« Le juge Whitfield a examiné les circonstances. La relation de votre mère avec lui a débuté après le dépôt de la plainte. Vos contacts personnels avec lui ont été minimes. Il ne constate aucun conflit d’intérêts justifiant une récusation. La date du procès est maintenue. »
Nous y voilà. Mon procès à 180 millions de dollars. Son tribunal, lundi matin. Et je n’ai pas été invité à Pâques, car ma présence aurait été gênante pour ses collègues.
Ce qui est particulier avec la famille, c’est qu’elle vous fige, vous et Amber, à l’âge où vous les avez le plus déçus. Pour Stéphanie, ça n’a jamais été le cas. Elle a toujours été la chouchoute. Quant à moi, c’était probablement à 23 ans que j’ai annoncé que j’allais faire des études de droit au lieu de me marier et de me caser comme le souhaitait ma mère.
« Les études de droit sont tellement agressives », avait dit maman. « Tu ne veux pas fonder une famille ? »
«Je peux avoir les deux.»
« Oui, mais les hommes n’aiment pas les femmes trop ambitieuses. »
J’y étais allé de toute façon. Colia Law, parmi les 5 % meilleurs de ma promotion, recruté par trois grands cabinets. J’ai choisi Patterson and Clark parce que l’associé fondateur, James Patterson, croyait qu’il fallait construire quelque chose plutôt que de simplement rejoindre une structure déjà établie.
« Nous allons devenir le cabinet que tout le monde voudra engager », avait déclaré James. « Mais nous y parviendrons en étant plus intelligents, plus rapides et plus créatifs que la vieille garde. »
Il avait raison.
Je suis devenu associé à 32 ans, le plus jeune de l’histoire du cabinet. Nous étions passés de 15 à 180 avocats. Parmi nos clients figuraient des entreprises du Fortune 500, de grandes sociétés technologiques et nous gérions des litiges à forts enjeux qui ont fait jurisprudence.
Lorsque James a pris sa retraite l’année dernière, je suis devenu associé gérant.
La réaction de la famille.
Maman : « Ça a l’air très stressant, chérie. »
Stéphanie : « Mais qui va élever tes enfants si tu travailles tout le temps ? »
Je n’avais pas d’enfants. David n’en voulait pas. Quand j’en ai eu, notre mariage était déjà en train de s’effondrer.
Ils ne m’ont pas interrogé sur les procès que j’avais gagnés, les précédents que j’avais établis, le cabinet que j’avais bâti. Ils m’ont demandé quand j’allais enfin me ranger.
Mon divorce a été prononcé en septembre. Maman a rencontré Richard en novembre. Ils se sont mariés en janvier.
Cérémonie intime. J’étais invitée mais placée au fond. Stéphanie était demoiselle d’honneur.
Lors de la réception, Richard a prononcé un discours sur le fait de retrouver l’amour après une perte.
« Je gagne non seulement une épouse, mais une famille entière », avait-il dit en regardant Stéphanie et ses enfants parfaits. « Je suis comblé. »
Il ne m’a pas regardé une seule fois.
La société Meridian Technologies nous a contactés en août. Sarah Chin, leur brillante PDG, est venue me présenter son projet dans mon bureau.
« La technologie Techflow a volé nos algorithmes propriétaires. Nous possédons des documents, des comparaisons de code et des courriels de leurs ingénieurs admettant avoir procédé à la rétro-ingénierie de notre logiciel. Ils ont utilisé notre technologie pour pratiquer des prix inférieurs aux nôtres et nous ont volé des contrats d’une valeur de 180 millions de dollars. »
« Voulez-vous vous installer ? » avais-je demandé.
« Non », dit-elle. « Je veux qu’ils soient détruits. Je veux qu’un jury entende ce qu’ils ont fait. Je veux un précédent qui protège l’innovation. »
Je l’ai tout de suite appréciée.
Nous avons passé six mois à constituer le dossier. Mon équipe, composée de quatre collaborateurs seniors, deux associés juniors et trois assistants juridiques, travaillait 100 heures par semaine. Nous avions des analystes spécialisés en criminalistique, des experts en technologies et des économistes en évaluation des dommages.
Techflow a engagé Morrison and Banks, le plus grand cabinet de Seattle, avec une équipe de 50 avocats et un budget illimité.
Nous étions meilleurs.
Une fois l’enquête Discovery terminée, nous les avions acculés. Le témoignage de leurs propres ingénieurs contredisait leur défense. Leurs relevés financiers révélaient des paiements suspects. Leur code était tellement plagié que c’en était presque insultant.
Morrison et Banks ont tenté de trouver un accord en février. 50 millions de dollars. Sarah Chin a ri. « On va au procès. »
Le procès a été fixé au 15 avril. Salle d’audience du juge Whitfield.
Je l’avais rencontré une fois pour une audience préliminaire. Il était formel, professionnel. Il m’appelait Mademoiselle Patterson et évitait mon regard. J’avais l’impression d’être une étrangère, ce qui était sans doute le cas.
J’ai passé Pâques seule dans mon appartement, avec un repas thaï et mes notes d’audience. Mon téléphone vibrait régulièrement, m’envoyant des photos de la conversation de groupe familiale. Maman et Richard à table. De la vaisselle en cristal et en porcelaine. Vingt invités en tenue de Pâques décontractée chic. Les enfants de Stéphanie, assortis. Richard avec ses amis juges, tous l’air distingué et important.
À 15 h, Stéphanie a publié : « Les meilleures Pâques de tous les temps. Tellement reconnaissante pour ma famille et ces nouveaux départs. »
Je contemplais la photo. Maman rayonnait. Richard avait son bras autour d’elle. Tout le monde avait l’air heureux. Du moins, tous ceux qui étaient invités.
J’ai envoyé un SMS à ma collègue Patricia.
« Si je perds ce procès demain, j’en imputerai la responsabilité à un dysfonctionnement familial. »
Elle a répondu : « Vous n’allez pas perdre. Nous les avons noyés sous les preuves. Il faudrait que Whitfield soit activement corrompu pour statuer contre nous. »
« C’est mon beau-père », ai-je répondu. « Celui qui t’a exclu de Pâques. »
« Soit il se récuse, soit il statue en notre faveur », a écrit Patricia. « Dans les deux cas, nous gagnons. »
À 18h00, mon téléphone a sonné.
« Comment s’est passée ta journée, chérie ? »
« Parfait. J’ai travaillé sur la préparation du procès pendant Pâques. »
« Rebecca, tu as besoin d’un certain équilibre dans ta vie. »
Je me suis mordu la langue.
« En tout cas, je voulais vous dire que Pâques a été merveilleuse. Les collègues de Richard ont été très impressionnés par Stéphanie. C’est une hôtesse née et les enfants étaient adorables. Tout le monde disait que Richard avait trouvé une famille charmante et stable. »
« C’est gentil, maman. »
« Un des autres juges m’a demandé où vous étiez. J’ai simplement répondu que vous aviez des obligations professionnelles. C’était bien mieux que d’expliquer toute la situation du divorce. »
Droite.
« Richard vous souhaite bonne chance pour demain. Il a mentionné que vous avez une affaire importante devant son tribunal. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
Il l’a mentionné.
« Eh bien, oui. »
« Il a dit que c’était un litige entre entreprises technologiques. Très compliqué. Il espère un procès rapide pour que ça ne s’éternise pas. »
« Maman, il ne devrait pas discuter de cette affaire avec toi. »
« Oh, il n’en a pas parlé. Il l’a juste mentionné. »
« Bref, je dois y aller. Stéphanie et moi prenons un brunch demain avant ton procès. Bonne chance, ma chérie. »
Elle a raccroché.
Je suis resté parfaitement immobile.
Richard avait parlé de mon affaire à ma mère.
La veille du procès, j’ai appelé Patricia.
« Nous devons déposer une requête dès demain matin, avant le début du procès. »
« Quel genre de mouvement ? »
« Récusation et éventuellement une plainte. »
Je suis arrivée au palais de justice à 7 h. Mon équipe était déjà sur place : Patricia, deux collaborateurs principaux, James et Linda, et notre coordonnateur des assistants juridiques, Marcus.
« La requête est rédigée », dit Patricia en me tendant le document. « Motifs : le juge a discuté de l’affaire en cours avec un membre de la famille la veille du procès. Conflit d’intérêts, apparence de partialité. »
« Il va probablement le nier, mais c’est enregistré. »
À 8 h 30, nous sommes entrés dans la salle d’audience. Morrison et Banks avaient une douzaine d’avocats à leur table. Nous n’étions que cinq. Richard Morrison, PDG de Techflow, était assis derrière son équipe juridique, l’air suffisant. Sarah Chin était assise à côté de moi, parfaitement calme, prête à marquer l’histoire.
Prêt.
Le baoïff entra.
« Veuillez vous lever. La Cour de district des États-Unis pour le district ouest de Washington est en session. L’honorable Richard Whitfield préside. »
Le juge Whitfield entra. Il avait exactement la même allure que sur les photos d’Eastern Mom : distingué, sûr de lui, maître de la situation. Il s’assit, rangea ses papiers, puis leva les yeux.
Son regard parcourut la table des plaignants. Il vit Sarah Chin. Il vit mes associés. Puis il me vit.
J’ai vu la reconnaissance l’envahir. Le léger élargissement de ses yeux, la pause avant qu’il ne s’éclaircisse la gorge.
« Bonjour », dit-il. « Nous sommes réunis ici pour le procès opposant Meridian Technologies à Techflow Solutions. Commençons par les questions préliminaires. »
Je me suis levé.
«Votre Honneur, le plaignant a déposé une requête.»
“Procéder.”
« Monsieur le juge, je demande votre récusation dans cette affaire pour conflit d’intérêts. Hier soir, à la veille du procès, vous avez discuté de cette affaire avec ma mère, votre épouse. Cela crée un climat d’inconduite qui justifie une nouvelle affectation. »
Le silence se fit dans la salle d’audience.
Le visage de Richard s’empourpra.
« Mademoiselle Patterson, je n’ai rien fait de tel. »
« Monsieur le Juge, ma mère m’a appelée hier soir à 18 heures et m’a dit que vous lui aviez indiqué que j’avais une affaire importante devant votre tribunal aujourd’hui et que vous espériez un procès rapide. Ce sont des détails concernant une affaire en cours, évoqués avec un membre de ma famille. »
L’avocat principal de Techflow, Douglas Morrison, s’est levé.
«Votre Honneur, il s’agit clairement d’une tactique dilatoire.»
« Asseyez-vous, monsieur Morrison », a rétorqué le juge Whitfield.
Il m’a regardé, il m’a vraiment regardé, et j’ai vu quelque chose changer dans son expression.
« Mademoiselle Patterson, approchez-vous. »
Je me suis dirigé vers le banc. Douglas Morrison a commencé à me suivre.
« Juste Mlle Patterson », a déclaré le juge.
Je me tenais sous le banc. Il se pencha.
« Ta mère a vraiment dit ça ? » demanda-t-il doucement.
« Oui, votre honneur. Hier soir à 18h. Je peux fournir les relevés téléphoniques. »
Il ferma brièvement les yeux.
« J’ai mentionné que j’avais un procès compliqué aujourd’hui. Je n’ai pas donné de détails. Je n’ai même pas prononcé votre nom. »
« Monsieur le Juge, dis-je, vous êtes marié à ma mère. Vous m’avez exclu des célébrations de Pâques parce que ma présence aurait mis vos collègues mal à l’aise. Et maintenant, vous présidez l’affaire la plus importante de ma carrière. »
« Quelles que soient vos intentions, l’apparence de partialité est inévitable. »
Il resta silencieux pendant un long moment.
« Reculez, mademoiselle Patterson. »
Je suis retourné à ma table.
Le juge Whitfield observa la salle d’audience.
« Cette audience est suspendue pendant 30 minutes. Tous les conseillers restent disponibles. »
Il se leva et sortit.
Vingt minutes plus tard, l’huissier convoqua les deux équipes juridiques dans leur cabinet. Le juge Whitfield était assis derrière son bureau. Son greffier prenait des notes dans un coin.
« Soyons très clairs », a-t-il commencé. « Je n’ai discuté des détails de cette affaire avec personne en dehors de ce tribunal. »
« Toutefois », a-t-il poursuivi, « Mlle Patterson a soulevé des préoccupations légitimes quant à l’apparence d’irrégularité. »
Douglas Morrison se pencha en avant.
« Monsieur le Président, le plaignant cherche à influencer le tribunal. Il souhaite un autre juge car il sait que vous serez impartial et il a besoin de quelqu’un qu’il puisse manipuler. »
« Monsieur Morrison, si vous m’interrompez encore une fois, je vous mépriserai. Morrison, taisez-vous. »
« Voici la situation », a poursuivi le juge Whitfield. « J’ai épousé la mère de Mlle Patterson il y a six mois. Je n’ai rencontré Mlle Patterson qu’à trois reprises : une fois au mariage, une fois lors d’une audience préliminaire dans cette affaire, et aujourd’hui. »
« Je n’ai aucune relation avec elle. Je n’ai aucun parti pris, ni pour ni contre elle. »
Il fit une pause.
« Cependant, j’ai dit à ma femme hier soir que j’avais un procès compliqué aujourd’hui. Je n’ai pas mentionné l’affaire ni les parties, mais je comprends que cela puisse poser un problème d’apparence. »
« Monsieur le Juge, dis-je avec précaution. Il y a aussi le fait que vous m’avez exclu du dîner de Pâques hier, car ma présence aurait été gênante pour vos collègues, dont plusieurs assistent aujourd’hui à ce procès dans la galerie. »
J’ai désigné du doigt la galerie de la salle d’audience, visible à travers la porte ouverte.
Trois juges fédéraux étaient assis au dernier rang.
La mâchoire du juge Whitfield se crispa.
« Madame la Juge », a ajouté Patricia, « la plaignante ne remet pas en cause votre intégrité. Nous nous demandons simplement si les circonstances ne créent pas une apparence de partialité susceptible de compromettre la procédure. »
Il resta silencieux pendant un long moment.
« Je vais rejeter la motion », a-t-il finalement déclaré.
Mon cœur s’est serré.
« Toutefois, poursuivit-il, je tiens à faire la déclaration suivante officiellement. Mademoiselle Patterson, votre mère et moi n’aurons aucun contact pendant ce procès, aucune discussion d’aucune sorte. Je resterai dans mon appartement du centre-ville, et non à notre domicile. »
« Si votre mère tente de me contacter à propos de cette affaire, je me récuserai immédiatement et je la signalerai. C’est clair ? »
« Oui, votre honneur. »
Il regarda Morrison.
« Monsieur Morrison, si j’entends encore une insinuation selon laquelle Mlle Patterson cherche à influencer le tribunal ou à jouer un jeu dangereux, je sanctionnerai l’ensemble de votre cabinet. Elle a soulevé des préoccupations légitimes et les a traitées avec professionnalisme. Vous lui accorderez la même courtoisie. »
« Oui, votre honneur. »
« Le procès commence dans 10 minutes. Les deux parties doivent être prêtes. »
Le procès a duré six jours. Morrison et Banks nous ont bombardés de requêtes, d’objections et d’arguments techniques nécessitant l’intervention d’experts.
Nous les avons enterrés.
Notre expert en informatique légale a témoigné que le code de Techflow était identique à 87 % aux algorithmes propriétaires de Meridian. Leur propre expert n’a pas pu le réfuter. Notre économiste spécialisé dans l’évaluation des dommages a démontré que le vol commis par Techflow avait entraîné la perte de 180 millions de dollars de contrats. Leur économiste a tenté de faire valoir que Meridian aurait de toute façon perdu ces contrats.
Le jury n’y a pas cru.
Sarah Chin a témoigné pendant quatre heures. Brillante, claire et technique, elle est restée accessible. Elle a expliqué comment son équipe avait consacré trois ans au développement de la technologie, comment Techflow avait été un partenaire de confiance et comment cette confiance avait été trahie.
Lors de son contre-interrogatoire, Douglas Morrison a tenté de la déstabiliser.
« Mademoiselle Chin, n’est-il pas vrai que votre entreprise a poursuivi trois concurrents en justice au cours des 5 dernières années ? »
« Oui », répondit Sarah calmement. « Parce que trois concurrents ont volé notre technologie. Nous défendons notre propriété intellectuelle. Ce n’est pas de l’agressivité, c’est une nécessité. »
«Vous semblez très religieux.»
« J’ai l’air très protecteur des innovations créées par mon équipe. »
Le jury l’a adorée.
Le juge Whitfield dirigeait son audience d’une main de fer. Pas de fioritures, pas de favoritisme. Il examinait les objections avec impartialité. Il étouffait toute tentative de manipulation de la part des deux parties. Et il ne m’a jamais regardé autrement qu’avec une neutralité professionnelle.
Le quatrième jour, ma mère est apparue dans la galerie. Je l’ai vue pendant la pause de l’après-midi. Il était assis trois rangs derrière, à regarder. À la levée de l’audience, elle s’est approchée.
« Rebecca, on peut parler ? »
« Pas ici, maman. »
« Richard m’a raconté ce qui s’est passé. La motion. Il est très contrarié. »
« Il devrait l’être. C’est lui qui a créé le conflit. »
« Il ne l’a pas fait exprès. Il a juste mentionné qu’il avait un procès. Je lui ai demandé si c’était votre affaire. Il n’a presque rien dit. »
Patricia est apparue à mon coude.
« Madame Whitfield, ceci est inapproprié. Veuillez ne pas contacter Rebecca à ce sujet. »
Maman avait l’air offensée.
« Je suis sa mère. Je peux parler à ma fille. »
« Il ne s’agit pas d’une affaire instruite par votre mari », a déclaré Patricia d’un ton ferme. « Si vous persistez, nous serons obligés de le signaler. »
Le visage de maman a pâli. Elle m’a regardé.
« Si tu fais ça, tu vas causer des ennuis à Richard. »
« Maman, rentre à la maison. On parlera après le procès. »
Elle est partie, mais pas avant que je n’aie vu des larmes dans ses yeux.
Stéphanie m’a envoyé un texto ce soir-là.
« Vous êtes en train de détruire cette famille à cause d’un procès. Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? »
Je n’ai pas répondu.
Les plaidoiries finales ont eu lieu vendredi. Douglas Morrison a pris la parole pendant deux heures. Il a soutenu que la concurrence n’était pas du vol, que la similarité des codes était inévitable dans le secteur technologique et que Meridian était une entreprise abusive cherchant à écraser ses concurrents plus petits.
J’ai parlé pendant 90 minutes. J’ai exposé au jury les preuves, la chronologie du vol, les courriels des ingénieurs de Techflow, les documents financiers montrant qu’ils savaient exactement ce qu’ils faisaient.
« Il ne s’agit pas de concurrence », ai-je dit. « Il s’agit d’une entreprise qui n’a pas su innover, alors elle a volé. Elle a pris trois ans de recherche, trois ans de développement, trois ans d’investissement, et elle a copié du mieux qu’elle a pu parce qu’elle pensait que Meridian ne réagirait pas. »
J’ai regardé Sarahin.
« Ils avaient tort. »
Le jury a délibéré pendant huit heures. Nous avons attendu dans la bibliothèque du tribunal. Sarah collait des papiers. Patricia relisait ses notes. Je regardais par la fenêtre et j’essayais de ne pas penser au visage de ma mère dans la salle d’audience.
À 16h47, le baoiff nous a trouvés.
« Les jurys sont de retour. »
La salle d’audience était bondée. Toutes les places étaient occupées. Des journalistes au fond de la salle. Des observateurs du secteur technologique. Des étudiants en droit. Maman était là. Trois rangs plus loin, à côté de Stéphanie.
Le juge Whitfield entra.
« Levez-vous tous. »
Nous sommes restés debout. Le jury est entré. J’ai essayé de déchiffrer leurs visages. Impossible.
Le juge Whitfield s’est adressé au contremaître.
« Le jury a-t-il rendu son verdict ? »
« Oui, votre honneur. »
« Veuillez le lire. »
« Dans l’affaire opposant Meridian Technologies à Techflow Solutions, nous nous prononçons en faveur de la partie plaignante, Meridian Technologies. »
Cherche et prends ma main.
«Nous accordons des dommages et intérêts d’un montant de 180 millions de dollars.»
La salle d’audience a explosé de joie. Le juge Whitfield a frappé du marteau.
« L’ordre », mais je l’ai à peine entendu.
Nous avions gagné.
Les marches du palais de justice étaient un véritable chaos. Journalistes, caméras… Sarah Chin a fait une déclaration sur la protection de l’innovation. Je me suis tenu à l’écart et l’ai laissée savourer l’instant. Patricia m’a serré dans ses bras.
« Vous l’avez fait. Le verdict le plus important de l’histoire du cabinet. »
« Nous l’avons fait », ai-je corrigé.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Des messages de collègues. Félicitations. Des demandes d’entretien.
Et une de maman.
« Pourrions-nous parler, s’il vous plaît ? »
Je l’ai trouvée qui m’attendait près de ma voiture. Stéphanie se tenait à côté d’elle, les bras croisés.
« Rebecca, » commença maman, « j’ai besoin que tu comprennes… »
« Vous m’avez exclue des festivités de Pâques », ai-je dit. « Vous m’avez dit que je serais gênante, embarrassante, que les collègues de Richard n’avaient pas besoin de connaître sa situation familiale compliquée. »
« Je ne voulais pas dire ça comme ça. »
« Alors, que vouliez-vous dire ? »
Elle cherchait ses mots.
« Je me disais qu’avec le divorce et ton emploi du temps surchargé, ce serait plus simple si… si je n’étais pas là. Si on simplifiait les choses. »
« Je suis ta fille, maman. Je ne suis pas un problème. »
Stéphanie s’avança.
« Vous avez donné une mauvaise image de Richard devant ses collègues. Cette motion de récusation était humiliante. »
« Il a créé le conflit. J’y ai répondu de manière appropriée. »
«Vous auriez pu régler ça discrètement.»
« Il n’y a pas de façon discrète de gérer le fait qu’un juge discute de votre affaire avec votre famille la veille du procès. »
Les yeux de maman se remplirent de larmes.
« Je ne savais pas que c’était un problème. Il n’a presque rien dit. »
« Maman, c’est un juge fédéral. Il le sait. Et toi aussi. »
J’ai déverrouillé ma voiture.
« Rebecca, s’il te plaît, » dit maman. « Richard est anéanti. Il croit que tu le détestes. »
« Je ne le hais pas. Je ne le connais pas. »
« Il veut apprendre à te connaître. Il veut faire partie de ta vie. »
« Alors il aurait dû m’inviter à Pâques. »
Je suis montée dans ma voiture.
Stéphanie a frappé à la fenêtre.
« Tu te comportes comme un enfant. Il s’agit d’un repas de fête. »
J’ai baissé la vitre.
« Non, Stéphanie. Cela fait 38 ans que l’on me traite comme si je n’étais pas à la hauteur. Comme si ma carrière n’avait aucune importance. Comme si mes choix de vie étaient honteux. »
« Ce n’est pas juste… »
« N’est-ce pas ? Quand je suis devenue associée, maman m’a demandé si cela signifiait que j’aurais moins de temps pour ma famille. Quand tu as été promue à l’association des parents d’élèves, elle t’a organisé une fête. Quand j’ai remporté le prix Barrett pour l’excellence en contentieux, elle a dit que ça avait l’air stressant. Quand tes enfants ont appris à lire, elle a publié des messages à ce sujet pendant une semaine. »
Le visage de Stéphanie s’empourpra.
« Je suis contente pour toi », ai-je poursuivi. « Je suis contente que tu aies la vie que tu souhaites, mais j’en ai fini de m’excuser d’avoir la vie que je souhaite. »
Je suis parti en voiture.
Le verdict de Meridian a fait la une des journaux nationaux. La plus grosse condamnation pour vol de propriété intellectuelle de l’histoire du district ouest. Un précédent pour le secteur technologique. Mon téléphone n’a pas arrêté de sonner pendant une semaine. Demandes de nouveaux clients. Propositions de partenariat de grandes entreprises. Invitations à prendre la parole en public. Les prévisions de chiffre d’affaires de Patterson and Clark pour l’année prochaine ont doublé.
Maman m’a envoyé un long courriel. Des excuses. Des explications. Richard avait été horrifié en comprenant ce qu’il avait fait. Il n’avait voulu faire de mal à personne. Elle non plus. Ils voulaient réparer leurs erreurs.
J’ai répondu.
« J’apprécie vos excuses. J’ai besoin de temps. »
Stéphanie n’a rien envoyé.
Trois semaines après le verdict, j’ai reçu une lettre manuscrite du juge Whitfield.
« Chère Rebecca, je te dois des excuses. Plusieurs, même. »
Tout d’abord, je vous prie de me faire part de votre discussion avec votre mère, même brève. C’était inapproprié et cela témoignait d’un manque de discernement. Vous avez bien fait de le lui faire remarquer.
Deuxièmement, pour t’avoir exclu de Pâques. Ta mère m’a dit qu’elle avait présenté cela comme une décision commune. Ce n’était pas le cas. J’ai suggéré que cela pourrait être délicat. J’avais tort. C’était lâche.
Troisièmement, je regrette de ne pas avoir cherché à vous connaître avant d’épouser votre mère. J’ai fait des suppositions basées sur ses descriptions et les commentaires de votre sœur. J’ai supposé que votre concentration sur le travail était due à des difficultés relationnelles. J’ai supposé que le divorce vous rendait fragile. Vous voir comparaître devant mon tribunal a complètement démenti mes suppositions.
Vous êtes brillant, charismatique et intrépide. Vous avez surclassé Morrison et Banks avec un quart de leurs ressources. Vous avez protégé votre client, respecté la procédure et remporté une victoire éclatante.
Ta mère est fière de toi. Elle ne sait pas toujours comment le montrer, mais elle l’est.
J’aimerais faire votre connaissance. Non pas en tant que beau-père – je n’ai pas ce titre –, mais en tant que personne qui respecte ce que vous avez construit et qui souhaite vous soutenir.
Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous inviter à dîner. Sans famille, sans autre forme de procès, juste pour discuter.
Respectueusement,
Richard.
Je l’ai lu trois fois.
Alors je l’ai appelé.
“Bonjour.”
Il avait l’air nerveux.
« Mardi », dis-je. « 19 h. Il y a un restaurant de viande près du palais de justice. En terrain neutre. J’y serai. »
« Et le juge Whitfield. »
“Oui.”
« Merci d’avoir mené un procès équitable. Malgré tout. »
Il y eut un silence.
« Merci de m’avoir tenu responsable. Malgré tout. »
Malgré tout, nous avons dîné ensemble. C’était un peu gênant au début, puis plus détendu. Il m’a posé des questions sur mes dossiers, mon parcours professionnel, ce que ça faisait de créer un cabinet à partir de rien. Je lui ai posé des questions sur le barreau, sur sa carrière, sur ce qu’il voyait chez ma mère.
« Elle parle de toi sans arrêt », a-t-il admis. « Elle est tellement fière de toi. Elle ne sait juste pas comment s’intéresser à ce que tu fais. »
«Elle pourrait demander.»
« Elle le pourrait. Elle le devrait. »
Il fit une pause.
« Je crois qu’elle est intimidée par… par votre succès. La vie de Stéphanie lui paraît logique. La vôtre est brillante, mais étrangère. Elle ne sait pas comment y trouver sa place. »
« Ça pourrait être ma mère. »
« Je lui dirai ça. »
Nous nous sommes ensuite rencontrés une fois par mois. Des dîners, des conversations animées sur le droit et la vie.
Maman a pris plus de temps. Notre relation était prudente, hésitante. Elle a essayé. Elle s’est renseignée sur les affaires. Elle a cessé de me comparer à Stéphanie.
Lors du repas de Thanksgiving auquel j’étais invitée, elle m’a présentée à ses amis comme ma fille, l’associée gérante de Patterson and Clark.
C’était un début.
Stéphanie et moi avons à peine échangé quelques mots. Certaines blessures mettent plus de temps à cicatriser.
Mais six mois après le procès, elle a envoyé un SMS.
« J’ai vu votre citation dans le Times. Beau travail. »
J’ai répondu.
“Merci.”
Petits pas.
Quant à moi, j’ai continué à développer mon activité. Patterson et Clark ont embauché quinze nouveaux collaborateurs et ouvert un quatrième bureau. Notre chiffre d’affaires a atteint 85 millions de dollars. J’ai remporté trois autres procès importants, figuré dans la liste des « 40 under 40 » du National Law Journal, et chaque fois qu’on me demandait comment je conciliais tout cela – ma carrière, les dossiers, le cabinet –, je repensais au dîner de Pâques, à l’époque où j’étais mise à l’écart parce que je dérangeais, à l’époque où j’entrais dans ce tribunal et prouvais que j’avais ma place partout où je voulais être.
L’équilibre, je dirais.
Je ne fais pas d’équilibre, je construis.
Et je n’en ai aucun regret, car la meilleure vengeance n’est pas de leur prouver qu’ils ont tort. C’est de construire quelque chose d’indéniable qui les oblige à revoir entièrement leur perception de qui vous êtes, et ensuite de choisir, en toute liberté, de les laisser revenir dans votre vie.
DEUXIÈME PARTIE
Les gens adorent les fins bien ficelées.
Ils aiment les valeurs morales claires.
Ils adorent le moment où la porte claque, le méchant est puni et l’héroïne s’éloigne la tête haute, accompagnée d’une bande-son grandiose.
Ma vie n’a pas été facile.
C’était désordonné.
Cela a eu des conséquences qui se sont manifestées au ralenti.
Cela a engendré des dynamiques familiales qui n’ont pas changé simplement parce qu’un jury a prononcé les mots justes.
Le lendemain matin du verdict, je suis entré dans mon bureau et j’ai vu mon nom en gros titre sur le téléphone de quelqu’un.
Rebecca Patterson rend un verdict historique en matière de propriété intellectuelle.
Un autre.
Meridian remporte 180 millions de dollars – Whitfield préside un procès historique.
Celle-là m’a noué l’estomac.
Car cette histoire ne se résumait pas à ma victoire.
Il s’agissait de sa présence sur la photo.
Un tableau que ma mère aurait essayé d’accrocher comme un simple élément de décoration.
Patricia m’attendait devant la porte de mon bureau avec un café et un regard.
« Ça va ? » demanda-t-elle.
« Je vais bien », ai-je dit.
Patricia haussa un sourcil. Elle me connaissait assez bien pour entendre la différence entre « fine » et « blindée ».
« Tu ne vas pas bien », dit-elle. « Tu es sous tension. »
J’ai expiré.
« Bien sûr que je suis sur mes gardes », ai-je dit. « Mon beau-père est juge fédéral et il a discuté d’une affaire en cours avec ma mère la veille du procès. Et ma mère croit toujours que mon titre professionnel est “secrétaire juridique”. »
Patricia serra les lèvres.
« Ta mère va déformer la réalité », dit-elle.
« Je sais », ai-je dit.
« Ta sœur va mal le prendre », a ajouté Patricia.
« Je sais », ai-je répété.
« Et Techflow va faire appel », a-t-elle conclu.
« Cela aussi », ai-je admis.
Patricia m’a tendu le café.
« On s’occupe de ce qu’on peut », a-t-elle dit. « On ne contrôle pas sa famille. On peut contrôler ses prochaines actions. »
J’ai hoché la tête.
Opérations cérébrales.
Cerveau d’essai.
La partie de moi qui survit en établissant des listes de contrôle.
Je suis entré dans mon bureau et j’ai ouvert le calendrier.
Demandes des médias.
Appels de clients.
Réunion du conseil d’administration.
Réunion des partenaires.
Un débriefing interne avec mon équipe d’essai.
Et, parce que l’univers aime l’humour, voici un message de ma mère :
Pourriez-vous m’envoyer une jolie photo de vous au tribunal ? Les amis de Richard n’arrêtent pas de me le demander.
Je l’ai fixée du regard pendant un long moment.
Pas de félicitations.
Non, je suis fier.
Simple question d’optique.
Présentation uniquement.
Toujours cette même envie de ressembler à un certain type de famille.
Je n’ai pas répondu.
J’ai donc appelé Richard.
Non pas parce que je voulais faire du théâtre.
Car s’il devait faire partie de ma vie, je devais savoir quel genre d’homme il était réellement quand personne ne le regardait.
Il a décroché la deuxième sonnerie.
« Mademoiselle Patterson », dit-il machinalement.
Ce n’était pas un manque de respect.
C’était une habitude.
« Rebecca », ai-je corrigé.
Une pause.
« Rebecca », répéta-t-il.
« J’ai besoin de vous demander quelque chose », ai-je dit.
« Bien sûr », répondit-il, et j’entendis le changement dans son ton, le juge redevenant une personne.
« As-tu demandé à ma mère de me demander une photo ? » ai-je demandé.
Silence.
Puis une expiration silencieuse.
« Non », dit-il. « Je ne l’ai pas fait. »
J’ai laissé tomber.
Yo Make również polubił
Lorsque mon mari était en voyage d’affaires, ma belle-mère m’a demandé de quitter la maison, puis elle s’attendait à ce que j’aide à payer le loyer.
Elle est arrivée pour le divorce — il a été choqué en la voyant — elle était enceinte de sept mois
Il a porté secours à une femme blessée sur une route déserte. Le lendemain, les serrures avaient été changées…
Mon mari est parti en voyage secret avec sa maîtresse et des membres de sa famille. À leur retour, la maison avait déjà été vendue. J’avais tout emballé… ET JE M’ÉTAIS INSTALLÉE À L’ÉTRANGER.