« Ne viens pas à Pâques », m’a dit ma mère. « Mon nouveau mari est juge, et ta présence créerait un malaise. » Ma sœur a acquiescé d’un simple « Carrément ». Je n’ai pas protesté. Je me suis tue, les laissant croire qu’elles m’avaient de nouveau effacée de leur mémoire. Lundi matin, j’étais assise dans une salle d’audience pour un procès important. L’atmosphère était empreinte d’une confiance absolue jusqu’à ce que le juge entre… Son expression a changé instantanément lorsqu’il m’a aperçue à la table de la partie plaignante. L’avocat principal a commencé sa plaidoirie : « Votre Honneur, notre client est… » C’est alors que le nouveau mari de ma mère a compris qui j’étais. Et pourquoi j’étais là.

« Parce qu’elle l’a fait », ai-je dit.

« Je ne suis pas surpris », a-t-il admis. « Mais je suis… déçu. »

Ce mot m’a surpris.

Déçu.

Pas sur la défensive.

Sans dédain.

Je suis tout simplement… déçu.

« Je ne veux pas que votre mère utilise mon tribunal comme un accessoire social », a-t-il ajouté.

J’ai fermé les yeux.

« Alors vous comprenez le problème », ai-je dit.

« Oui », répondit-il. « Et j’essaie de réparer la partie qui m’appartient. »

« Ton rôle est plus important que tu ne le penses », ai-je dit.

« Je vous écoute », dit-il.

J’ai pris une inspiration.

« Ma mère m’a exclue des festivités de Pâques », ai-je dit. « Mais elle m’a dit que c’était à cause de tes collègues. De ton image. De ton entourage. »

Richard était silencieux.

Puis il a dit : « Ce n’était pas son idée. »

J’ai cligné des yeux.

“Quoi?”

La voix de Richard était assurée.

« C’était mon idée », dit-il. « Pas entièrement la mienne. Mais c’est moi qui l’ai suggérée. Je pensais la protéger des questions embarrassantes. Je pensais que je contribuais au bon déroulement de la soirée. »

Il fit une pause.

« Je n’ai pas pensé à ce que cela représentait pour toi », a-t-il dit. « Je te voyais comme une… complication. Et c’était une erreur. »

Cette honnêteté m’a blessée plus que toutes les excuses que ma mère avait jamais pu présenter maladroitement.

« Vous êtes en train de dire que c’est à cause de vous que je n’ai pas été invité », ai-je dit.

« Je dis que j’ai participé », a-t-il répondu. « Et dès que vous avez consigné cette motion dans le procès-verbal, j’ai compris ce que j’avais fait. J’ai compris que j’avais contribué à renforcer une dynamique familiale que je ne comprenais pas. »

J’ai serré mon téléphone plus fort.

« Pourquoi me le dire maintenant ? » ai-je demandé.

« Parce que si je dois faire partie de votre vie, » dit-il, « cela doit commencer par la vérité. Pas par la gestion de l’image. »

Ma gorge s’est serrée.

« D’accord », ai-je dit.

Il expira.

« Et Rebecca, » ajouta-t-il d’une voix plus basse, « ta mère m’a demandé hier soir si elle devait publier un message à propos de ta victoire. »

Bien sûr que oui.

« Je lui ai dit non », a-t-il déclaré.

Je suis resté immobile.

« Tu lui as dit non », ai-je répété.

« Oui », dit Richard. « Je lui ai dit qu’elle n’avait pas le droit de se servir de ton succès pour prendre des photos si elle n’était pas présente pour toi en tant que mère. Ça ne lui a pas plu. »

Ma poitrine s’est serrée.

« Qu’a-t-elle dit ? » ai-je demandé.

Le rire de Richard était doux et fatigué.

« Elle a dit que je ne comprenais pas ce que signifie maintenir une famille unie », a-t-il dit. « Et je lui ai répondu que j’en comprenais plus qu’elle ne le pensait. »

J’ai avalé.

«Merci», ai-je dit.

Il y eut un silence.

« Vous n’avez pas à me remercier », répondit-il. « C’est le minimum. »

Après avoir raccroché, je me suis assis à mon bureau et j’ai longuement fixé le mur.

Car ce à quoi je ne m’attendais pas — ce qu’il me semblait presque dangereux d’admettre — c’est que Richard puisse en réalité être un homme bien.

Pas parfait.

Pas propre.

Mais je suis prêt.

Et la bonne volonté, ma famille ne me l’avait jamais offerte.

Cet après-midi-là, ma mère s’est présentée au cabinet.

Pas un appel.

Ce n’est pas un texte.

Elle entra chez Patterson et Clark comme si c’était son salon.

Coiffure faite.

Manteau cher.

Sourire travaillé.

La réceptionniste m’a appelé.

« Ta mère est ici », dit-elle prudemment.

Bien sûr, elle l’a dit avec précaution.

Dans un cabinet d’avocats, tout le monde sait interpréter le ton employé.

Tout le monde sait quand quelque chose de personnel est sur le point d’être révélé.

Je lui ai dit d’envoyer maman.

Si ma mère voulait discuter, elle pouvait le faire chez moi, selon mes règles.

Elle est entrée dans mon bureau et a regardé autour d’elle comme si elle faisait l’inventaire des lieux.

Livres.

Récompenses.

Formulaires de verdict encadrés.

La vue sur la ville.

Elle a souri comme si elle était fière, et j’ai senti mon estomac se nouer car je connaissais ce sourire.

Ce n’était pas de l’orgueil.

C’était une question de propriété.

« Rebecca », dit-elle en s’avançant. « Mon Dieu. »

Elle désignait tout d’un geste vague.

« Je n’arrive pas à y croire », a-t-elle ajouté, comme si elle venait de découvrir que j’avais des mains.

« Crois-le », ai-je dit.

Son sourire vacilla.

« Richard m’a dit que vous aviez gagné », dit-elle. « Cent quatre-vingts millions. »

Ses yeux brillaient.

Non pas avec admiration.

Avec enthousiasme.

Comme si elle imaginait déjà à quoi cela ressemblerait sur sa carte de Noël.

« Oui », ai-je dit.

Elle s’approcha.

« Je suis si fière de toi », dit-elle.

C’était la sentence que j’avais souhaitée toute ma vie.

Et à cet instant précis, elle atterrit comme un ornement de verre tombant sur un sol carrelé.

Joli.

Fragile.

Trop tard.

« De quoi es-tu fier ? » ai-je demandé.

Ma mère cligna des yeux.

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle.

J’ai soutenu son regard.

« Êtes-vous fier parce que j’ai accompli quelque chose de difficile, » ai-je dit, « ou parce que vous pouvez maintenant dire que votre fille est une avocate brillante lorsque vous vous présentez ? »

Sa bouche se crispa.

« Rebecca », dit-elle d’un ton menaçant.

« Non », ai-je dit. « Réponds. »

Elle expira bruyamment.

« Je suis fière de ta réussite », a-t-elle dit. « De ton respect. »

« Et étiez-vous fier de moi avant que cela ne fasse les gros titres ? » ai-je demandé.

Ses yeux ont étincelé.

« J’en ai toujours été fière », a-t-elle déclaré.

J’ai ri une fois.

« Ce n’est pas vrai », ai-je dit.

Son visage se durcit.

« Vous êtes injuste », a-t-elle rétorqué.

Et voilà.

Le moment où elle n’a pas pu contrôler le récit.

Je me suis adossé à ma chaise.

« Êtes-vous venu ici pour me féliciter, ai-je demandé, ou pour me demander de jouer ? »

Ma mère plissa les yeux.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda-t-elle.

Je n’ai pas cligné des yeux.

« Vous m’avez demandé une photo du tribunal », ai-je dit.

Son visage se figea.

Richard a dû lui dire que je le savais.

Elle releva le menton.

« Je pensais que ce serait bien », a-t-elle dit. « Les gens me le demandent. »

« Les gens », ai-je répété.

Elle détourna le regard.

« J’essaie de te soutenir », a-t-elle dit.

« Non », dis-je doucement. « Vous essayez de me contrôler. »

Sa mâchoire se crispa.

« Ce n’est pas juste », répéta-t-elle.

J’ai expiré.

« Tu m’as exclue de Pâques », ai-je dit. « Tu m’as traitée de bizarre. Tu m’as traitée de complication. Tu m’as dit que les collègues de ton mari n’avaient pas besoin de voir toute cette situation familiale compliquée. »

Le visage de ma mère se crispa.

« Je ne voulais pas dire… »

« Vous l’avez fait », ai-je interrompu. « Vous pensiez exactement ce que vous disiez. »

Elle tressaillit.

« J’essayais de protéger Richard », a-t-elle déclaré.

« Vous essayiez de protéger votre image », ai-je répondu.

Ses yeux se sont remplis.

« J’ai perdu ton père », murmura-t-elle. « Je ne savais pas comment gérer la situation. »

À l’évocation du nom de papa, ma poitrine s’est serrée.

Parce que c’était le couteau qu’elle prenait toujours.

Chagrin.

Culpabilité.

Devoir.

« Je l’ai perdu lui aussi », ai-je dit. « Et c’est le seul qui ne m’a jamais donné l’impression de devoir mériter ma place. »

Ma mère a avalé.

« Ce n’est pas vrai », murmura-t-elle.

« C’est vrai », ai-je dit. « Stéphanie n’a jamais eu à le mériter. Moi si. Et tu m’as quand même dit de rester à la maison à Pâques comme si j’étais une honte. »

Les épaules de ma mère s’affaissèrent.

Un instant, elle parut plus vieille.

Fatigué.

Pas seulement en face.

Dans sa posture.

« Je ne sais pas comment parler de ce que vous faites », dit-elle doucement.

« Vous pourriez demander », ai-je répondu.

Elle leva les yeux.

« J’ai peur de dire une bêtise », a-t-elle admis.

Je la fixai du regard.

Elle était sincère.

C’était nouveau.

« Vous l’avez déjà fait », ai-je dit doucement. « Vous l’avez dit quand vous m’avez qualifiée de secrétaire juridique. »

Ses joues s’empourprèrent.

« Je ne voulais pas dire… »

« Vous l’avez fait », ai-je répété. « Vous vouliez dire que mon travail est moins important que la vie de Stéphanie parce que sa vie ressemble à ce que vous comprenez. »

Les yeux de ma mère se sont remplis.

« Richard a dit ça », murmura-t-elle.

J’ai cligné des yeux.

« Il te l’a dit ? » ai-je demandé.

Elle hocha la tête.

« Il a dit : “Tu m’intimides”, a-t-elle dit. “Ton succès m’intimide.” »

J’ai senti une chaleur intense monter en moi.

Pas de rage.

Pas exactement.

Quelque chose comme du chagrin.

Parce que le mot intimidation était tellement ridicule à utiliser pour parler d’une mère et de sa fille.

« Tu es ma mère », ai-je dit. « Tu n’as pas le droit d’être intimidée. »

La bouche de ma mère tremblait.

« Je sais », murmura-t-elle.

Le silence s’étira.

Puis elle a dit : « Je suis désolée. »

Les mots étaient petits.

Pas poli.

Non performatif.

Juste… là.

Je l’ai regardée.

« Je ne peux pas régler ça en une seule conversation », ai-je dit.

« Je sais », a-t-elle répondu.

« Et je ne vais pas prétendre que nous sommes une famille parfaite maintenant juste pour te rassurer », ai-je ajouté.