Notre maison se trouve dans un quartier paisible aux portes de Portland, un endroit où les enfants font du vélo jusqu’à la tombée de la nuit et où les voisins discutent par-dessus les clôtures. Mon mari Elliot et moi avions emménagé ici il y a cinq ans, espérant offrir une vie tranquille à nos deux enfants, Clara et Henry, alors âgés de huit et six ans. Ils adoraient toutes les fêtes, mais Halloween était leur préférée.
Pendant des semaines, ils ont préparé leurs costumes et dessiné des fantômes et des citrouilles à coller aux fenêtres. Elliot et moi avons transformé notre jardin en un jardin hanté et ludique, avec des citrouilles lumineuses, une sorcière qui parle et une rangée de bougies vacillantes le long de l’allée. C’était devenu notre petite tradition familiale dont nous étions fiers, une tradition qui faisait crier de joie nos enfants.
Avant le long week-end d’Halloween, nous sommes allés rendre visite à mon père dans le nord de l’État. Il était malade et nous lui avions promis de passer quelques jours à l’aider. À notre départ, les décorations brillaient fièrement sous la lumière du porche. C’était agréable de savoir que nous avions apporté un peu de magie d’Halloween dans notre rue.
À notre retour ce dimanche-là, la magie avait disparu.
Toutes les citrouilles étaient écrasées. Les guirlandes lumineuses avaient été arrachées et jetées dans les buissons. Les fantômes en plastique gisaient dans la boue, et la sorcière qui avait tant fait rire Henry n’était plus qu’un amas de morceaux. Le spectacle nous a tous stupéfiés. La petite voix de Clara tremblait lorsqu’elle demanda : « Pourquoi quelqu’un ferait-il ça ? » Les yeux d’Henry se remplirent de larmes, et je les pris tous les deux dans mes bras, sans savoir quoi dire.
Le visage d’Elliot s’assombrit d’une colère contenue. Il entra, déverrouilla son téléphone et ouvrit l’application de la caméra de sécurité qui surveillait le jardin. Je le suivis, les enfants toujours accrochés à mon manteau. Au bout d’un moment, il leva les yeux, l’air sombre. « La caméra était éteinte », dit-il. « Quelqu’un l’a fait exprès. »
Cette pensée m’a glacé le sang, un frisson qui n’avait rien à voir avec l’air froid de la nuit.
Nous avons décidé d’aller parler à nos voisins. La plupart étaient absents pour le week-end et n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Finalement, nous avons frappé à la porte de M. Dalton, qui habitait en face. C’était un homme aimable qui, chaque année, laissait les lumières de son porche allumées pour les enfants qui venaient sonner à notre porte pour Halloween. En apprenant ce qui s’était passé, son visage s’est assombri. « Je n’ai rien vu, mais mon appareil photo a peut-être filmé quelque chose », a-t-il dit en nous invitant à entrer.
Il ouvrit son ordinateur portable et fit défiler les images. Puis il s’arrêta. « Là », murmura-t-il.
Elliot se pencha en avant, et moi aussi. La silhouette sur l’écran était sans équivoque. C’était sa mère, Patricia.


Yo Make również polubił
3 pommes, 3 œufs, un verre de lait – et ça fond dans la bouche !
Au mariage de mon frère, j’ai surpris mon mari et ma belle-sœur en plein flagrant délit d’infidélité. Je me suis tournée vers mon frère, et il m’a simplement fait un clin d’œil en disant : « Ne t’inquiète pas, le véritable spectacle est sur le point de commencer. »
Le jour de son mariage, une mariée a été poussée par sa propre mère à s’effondrer dans l’allée — et ce que la famille du marié avait prévu ensuite lui a révélé une vérité à laquelle elle ne se serait jamais attendue.
Lors de la remise de diplôme de notre fille, mon mari m’a dit qu’il me quittait — alors je lui ai discrètement remis une enveloppe.