« On n’a pas besoin de votre charité », lança ma sœur avec mépris à l’établissement. « Restez dans les hôtels bon marché », ajouta ma mère. Je restai silencieuse. Le directeur de l’hôtel s’approcha : Madame, dois-je annuler leur réservation ?

« Nous n’avons pas besoin de votre charité », dit ma sœur d’une voix suffisamment perçante pour couvrir la douce musique classique qui s’échappait des haut-parleurs au plafond.

Elle ne m’a même pas regardée en le disant. Victoria était assise bien droite à la table en acajou verni de la salle de consultation de la suite nuptiale du Rosewood Grand, son reflet encadré par les baies vitrées donnant sur le port. Derrière les vitres, la lumière de fin d’après-midi caressait l’eau d’une douce lumière, faisant scintiller les mâts des voiliers amarrés et une rangée de petits drapeaux américains flottant le long de la promenade. L’un de ces drapeaux était assorti à la petite broche en émail de mon porte-clés, celle que mon assistante avait qualifiée, en plaisantant, de me donner un air « excessivement patriotique » lorsque je l’avais accrochée à mon sac.

« Reste dans les hôtels économiques », ajouta maman, presque distraitement, comme si elle chassait une mouche, son attention encore à moitié rivée sur son téléphone.

J’étais assise dans le fauteuil du fond, la place de courtoisie qu’on m’avait mentalement attribuée, mes doigts caressant les contours de l’épingle à drapeau posée sur mes genoux. La pièce embaumait légèrement le lys frais et le cirage au citron, Sinatra jouait doucement au-dessus de ma tête, et les paroles de ma sœur me pesaient sur la poitrine comme une pierre.

Je n’ai pas discuté. Je ne me suis pas défendu. Je suis simplement resté silencieux.

J’ignorais totalement qu’en moins d’une heure, le directeur général de ce même hôtel se tiendrait sur le seuil, jetterait un regard par-dessus mon épaule et me poserait une question qui allait changer le cours de tout l’après-midi.

« Madame, » disait-il d’une voix calme et professionnelle, « dois-je annuler leurs privilèges de réservation ? »

La salle de consultation de la suite nuptiale du Rosewood Grand Hotel était exactement comme dans mes souvenirs. Des baies vitrées donnant sur le port, des lustres en cristal captant la lumière de l’après-midi, une douce musique classique diffusée par des haut-parleurs invisibles, une longue table qui scintillait comme une eau calme. J’avais moi-même conçu cette pièce trois ans auparavant, lorsque j’avais acquis l’établissement et décidé que l’ancien espace de conférence devait se transformer en une invitation à la promesse plutôt qu’en un simple lieu de réunion.

Ma sœur, Victoria Mitchell, était assise en face de la wedding planner, Amanda, son fiancé Brandon à ses côtés. Ils dégageaient une assurance naturelle, celle de n’avoir jamais essuyé de refus. Leur posture, leurs tenues de créateurs, la façon dont ils feuilletaient nonchalamment les menus d’exemple : tout disait la même chose : bien sûr, c’est notre mariage.

Maman trônait en bout de table, comme si elle présidait une réunion de conseil d’administration, son sac à main de marque posé bien en évidence sur la table, logo apparent. Elle aimait que les choses soient mises en valeur.

J’étais installée dans le fauteuil d’angle près de la fenêtre, le plus éloigné de la table. Le genre de fauteuil qu’on offre à quelqu’un quand sa présence est techniquement requise, mais pas particulièrement appréciée. Le fauteuil de la politesse. Victoria l’avait d’ailleurs décrit comme ça lorsqu’elle m’a envoyé un texto pour me parler du rendez-vous.

Nous serions ravis que vous veniez visiter les lieux, avait-elle écrit. Vous pourriez vous asseoir sur le fauteuil réservé aux invités et nous apporter votre soutien moral.

Alors je l’ai fait.

« La salle de bal peut donc accueillir jusqu’à quatre cents invités », expliqua Amanda, son sourire professionnel toujours présent, tout en prenant quelques notes sur sa tablette. « La formule comprend un service traiteur complet, un service de bar haut de gamme, un choix de compositions florales parmi celles de nos fournisseurs partenaires, et une équipe dédiée de vingt personnes pour l’événement. »

Elle a tourné la tablette pour que Victoria et Brandon puissent voir les photos. « Cela inclut également la suite nuptiale, le salon du marié, le service voiturier et un présentoir de desserts personnalisé. »

« C’est parfait », souffla Victoria en serrant la main de Brandon. « C’est exactement ce que j’avais imaginé. »

« Combien ? » demanda maman, coupant court à son ton rêveur, adoptant un ton professionnel. C’était une chose que j’avais toujours respectée chez elle : elle allait droit au but.

« Toujours pragmatique », dit Amanda avec un petit rire poli. « Pour un samedi soir de juin avec la formule tout compris, le total s’élève à quatre cent quatre-vingt mille dollars. »

Je suis resté neutre. J’avais fixé ces tarifs moi-même l’année dernière.

Brandon siffla doucement. « C’est… significatif. »

« Ça vaut le coup », dit Victoria sans hésiter, sans quitter des yeux les photos. « C’est le mariage de mes rêves, Brandon. Je le planifie depuis que je suis toute petite. On va y arriver. »

« Ton père et moi avons mis de l’argent de côté », leur assura leur mère en se penchant vers eux. « Nous contribuerons à hauteur de la moitié. Les parents de Brandon ont accepté de prendre en charge 150 000 $ supplémentaires. Il vous reste donc environ 90 000 $ à votre charge. »

« Je peux puiser dans mes économies », dit Brandon, bien que son visage ait pâli. « On y arrivera. »

« On va y arriver », répéta Victoria d’un ton plus ferme. Puis, pour la première fois depuis notre arrivée, son regard se posa sur moi. Il y avait du calcul, pas de chaleur.

« Bien sûr, » dit-elle d’un ton léger, « si Rachel voulait contribuer, cela nous aiderait. »

Tous les regards se tournèrent vers moi.