« Papa, ces enfants dans les poubelles me ressemblent ! » — Un garçon surprend un milliardaire…

Eduardo approcha lentement, sa contenance se raffermissant, avant de se transformer en quelque chose qui ressemblait à de la douleur. Il y avait dans cette ressemblance quelque chose de profondément troublant, qui dépassait de loin la simple coïncidence. C’était comme s’il voyait trois versions d’une même créature à des moments différents de sa vie. « Pedro, on s’en va tout de suite. On ne peut pas rester ici », dit Eduardo en voulant le relever fermement par l’épaule, sans pourtant quitter des yeux les enfants endormis, incapable de détourner le regard de cette vision impossible.

« Ils me ressemblent beaucoup, papa. Regarde leurs yeux », insista Pedro, au moment où l’un des petits remuait lentement et entrouvrait péniblement les paupières. Aux yeux d’enfant encore ensommeillé apparurent deux yeux verts identiques à ceux de Pedro, non seulement par la couleur, mais aussi par la forme presque identique, l’intensité du regard, et cette étincelle naturelle qu’Eduardo connaissait si bien. Le garçon, surpris de voir des étrangers tout proches, réveilla vite son frère en lui donnant de petites tapes sur l’épaule, maladroites mais douces.

Les deux se dressèrent d’un bond, se serrant l’un contre l’autre, tremblants — pas seulement de froid, mais d’une peur instinctive. Eduardo nota qu’ils avaient les mêmes boucles que Pedro, en nuances différentes, la même posture, la même façon de bouger, jusqu’à la même respiration quand ils étaient nerveux. « Ne nous faites pas de mal, s’il vous plaît », dit le garçon aux cheveux clairs, se plaçant instinctivement devant son cadet dans un geste protecteur qu’Eduardo reconnut aussitôt avec un frisson.

C’était exactement comme quand Pedro protégeait ses camarades plus jeunes à l’école lorsqu’un harceleur les intimidait : le même mouvement défensif, la même attitude courageuse malgré la peur évidente. L’homme sentit ses jambes trembler violemment et dut s’appuyer contre un mur de briques pour ne pas tomber. La ressemblance entre les trois garçons était saisissante, terrifiante, impossible à attribuer au hasard. Chaque geste, chaque expression, chaque mouvement était identique. Les yeux du garçon brun s’écarquillèrent, et Eduardo faillit défaillir.

C’étaient les yeux verts perçants de Pedro, mais il y avait quelque chose d’encore plus déstabilisant : l’expression où curiosité et prudence se mêlaient, la manière particulière de froncer les sourcils quand la confusion ou la peur les gagnait, jusqu’au léger frisson qui le parcourait lorsqu’il avait peur. Tout était exactement semblable à ce qu’Eduardo observait chaque jour chez son fils. Les trois avaient la même taille, la même silhouette mince, et tous ensemble donnaient l’impression de reflets parfaits dans un miroir brisé. Eduardo s’adossa plus fort au mur, comme si le monde basculait autour de lui.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda Pedro avec l’innocence de ses cinq ans, assis sur le trottoir sale, se souciant à peine de salir son uniforme d’école. « Moi, c’est Lucas », répondit le garçon aux cheveux clairs, se détendant en comprenant que ce garçon de son âge ne représentait aucune menace, contrairement aux adultes qui les chassaient d’ordinaire des lieux publics. « Et voici Mateo, mon petit frère », ajouta-t-il en désignant avec affection le garçon brun à côté de lui. Eduardo sentit le monde tourner plus vite, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.

C’étaient les mêmes prénoms que lui et Patricia avaient choisis pour d’éventuels autres enfants si la grossesse compliquée avait donné des triplés ; des prénoms écrits sur un bout de papier soigneusement rangé dans le tiroir de la table de chevet, discutés lors de longues nuits blanches, des prénoms qu’il n’avait jamais évoqués ni à Pedro ni à quiconque après sa mort.

La mort de Patricia. C’était un meurtre de la vie, une tragédie absolue, un crime terrifiant défiant toute logique. « Ils vivent ici, dans la rue », constata Pedro, se glissant derrière les enfants comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, frottant les mains sales de Lucas avec une familiarité qui troubla davantage encore Eduardo.

« Nous n’avons pas de vraie maison », dit Mateo d’une voix faible et rauque, sans doute à force de pleurer ou de mendier. « La nounou qui s’occupait de nous a dit qu’elle n’avait plus d’argent pour nous aider et nous a amenés ici en pleine nuit. Elle a dit que quelqu’un nous montrerait comment obtenir de l’aide. » Eduardo s’approcha encore, lentement, tentant désespérément d’assembler ce qu’il voyait et entendait sans perdre contenance. Non seulement les trois semblaient du même âge et se ressemblaient physiquement, mais ils partageaient les mêmes gestes automatiques, les mêmes habitudes cognitives.

Tous trois se grattaient derrière l’oreille droite de la même manière lorsqu’ils étaient dans l’attente. Tous trois mordillaient leur lèvre inférieure au même endroit quand ils hésitaient avant de parler. Tous trois clignaient des yeux de la même façon lorsqu’ils se concentraient. Des détails imperceptibles pour la plupart, mais dévastateurs pour un père qui connaissait le moindre geste de son fils. « Depuis combien de temps êtes-vous seuls dans la rue ? » demanda Eduardo, la voix brisée, s’accroupissant à leur niveau sur le trottoir sale, indifférent à la crasse.

« Trois jours et trois nuits », répondit Lucas, joignant avec soin ses petits doigts sales avec une précision qui trahissait l’intelligence. « Marcia nous a amenés ici à l’aube, quand le pasteur n’était pas dehors, et a dit qu’elle reviendrait le lendemain avec à manger et des vêtements propres. Mais elle n’est toujours pas revenue. » Eduardo sentit son sang se glacer, comme frappé par la foudre. Marcia. Ce nom résonna dans son esprit comme un grondement lointain, réveillant des souvenirs qu’il avait tenté d’enterrer.

Marcia était le nom de la sœur cadette de Patricia, une femme tourmentée et instable, totalement disparue de la vie familiale après l’accouchement traumatique et le décès. Patricia en avait souvent parlé : graves difficultés financières, toxicomanie, relations violentes. Elle avait emprunté de l’argent à d’innombrables reprises pendant la grossesse de Patricia, toujours avec des excuses différentes, puis s’était volatilisée.

Une femme présente à l’hôpital tout au long de l’accouchement posait des questions étranges sur les procédures médicales et sur ce qu’il adviendrait des bébés en cas de complications. Pedro regarda son père de ses yeux verts pleins de larmes et toucha doucement le bras de Lucas. « Papa, ils ont tellement faim. Regarde comme ils sont maigres et faibles. » On ne peut pas les laisser ici. Eduardo observa de plus près les deux garçons dans la lumière déclinante et vit qu’ils étaient effectivement en mauvais état.

Leurs vêtements rapiécés pendaient en loques sur leurs corps frêles. Leurs visages étaient pâles et émaciés, avec de profondes cernes. Leurs yeux ternes et fatigués trahissaient des jours sans nourriture correcte ni sommeil réparateur. À côté d’eux, sur le matelas immonde, se trouvaient une bouteille d’eau presque vide et un sac plastique déchiré contenant quelques restes de pain rassis. Leurs petites mains étaient sales et écorchées, couvertes de coupures et d’éraflures, sans doute à force de fouiller les ordures pour trouver de quoi manger.

« Avez-vous mangé aujourd’hui ? » demanda Eduardo en se penchant au niveau des enfants, tentant de maîtriser l’émotion qui montait. « Hier matin, une dame de la boulangerie du coin nous a donné un sandwich rassis à partager », dit Mateo, baissant les yeux, honteux. « Mais aujourd’hui, rien. Certains passent, nous regardent avec pitié, mais font semblant de ne pas nous voir et s’éloignent vite. » Pedro sortit aussitôt un paquet entier de biscuits fourrés de son cartable coûteux et le tendit aux enfants avec un geste spontané et maladroit, qui remplit Eduardo à la fois d’une fierté paternelle et d’une terreur existentielle.

« Vous pouvez manger, » dit-il. « Papa m’en achète toujours en plus, et on a plein de bonnes choses à la maison. » Lucas et Mateo levèrent les yeux vers Eduardo, cherchant son approbation d’un regard grand ouvert et rempli d’espoir — un réflexe naturel de politesse et de respect tranchant avec la situation désespérée et dégradante où ils se trouvaient. Quelqu’un avait appris à ces enfants abandonnés les bonnes manières et des valeurs. Eduardo était déconcerté, tentant encore de comprendre ce qui se déroulait devant ses yeux, quelle force du destin avait placé ces enfants sur sa route.

Ils partagèrent les biscuits avec une tendresse et une attention qui bouleversèrent profondément Eduardo. Ils cassaient chaque biscuit en deux avec douceur, s’offraient la main avant de manger, mâchaient lentement, savourant chaque morceau comme s’il s’agissait d’un vrai gâteau. Pas de précipitation, pas de gourmandise — seulement une gratitude pure. « Merci. »

« C’est normal », dirent-ils tout haut. Et Eduardo eut la certitude de connaître ces voix, pas une ou deux fois, mais des milliers.