« Pas de place pour tes enfants de magasin discount à cette fête », a lancé ma sœur avec un sourire narquois. Ma fille est revenue en courant, en pleurant…

Je m’appelle Sharon Foster, et avec le recul, j’aurais dû me méfier de l’invitation chaleureuse de mon frère. Le trajet du Vermont à Riverside, dans le Connecticut, avait duré quatre heures. Quatre heures durant lesquelles Maverick fredonnait du rock classique tandis que notre fille Willa lisait sur la banquette arrière, le nez plongé dans un exemplaire usé d’Anne aux pignons verts.

Pendant quatre heures, notre fils Jude nous a demandé toutes les demi-heures si nous étions arrivés. Son excitation à l’idée de revoir son oncle Reed débordait, comme une boisson gazeuse restée trop longtemps au soleil. Maverick était habillé comme toujours : une chemise chamé douce de chez LLBAN, un pantalon kaki usé mais qui lui allait à merveille, et ses mocassins en cuir marron qu’il avait revendus deux fois, prétendant qu’ils étaient enfin faits à son pied.

Ses cheveux poivre et sel étaient légèrement ébouriffés par le trajet, et il arborait ce sourire décontracté d’un homme parfaitement à l’aise dans sa peau. J’avais opté pour un simple chemisier en soie crème et un pantalon bleu marine, assortis aux boucles d’oreilles en perles de ma grand-mère. Willow portait une robe vintage Ralph Lauren dénichée lors d’une vente aux enchères, rose pâle aux broderies délicates, d’une qualité qui dure des décennies.

Jude portait son polo préféré et un pantalon kaki impeccable, un peu comme un mannequin de catalogue, même s’il avait déjà réussi à froisser le devant de son pantalon lorsque nous sommes arrivés en haut de la longue allée, peu après 19 heures. Le manoir se dressait devant nous, tel un décor de film. Des colonnes blanches luisaient sous la lumière du début de soirée. Des lustres illuminaient les fenêtres.

La pelouse était impeccablement entretenue, digne d’un terrain de golf. Des voitures de luxe étaient garées le long de l’allée circulaire. Des Mercedes, des BMW, une Bentley qui coûtait probablement plus cher que la plupart des maisons. « Waouh ! » souffla Jude, le visage collé à la vitre. « Oncle Reed habite ici. » « Il est locataire », corrigeai-je doucement, même si mon estomac se nouait déjà d’inquiétude.

Maverick ne dit rien, mais je remarquai le léger plissement de ses yeux tandis qu’il observait la scène, ce regard observateur qu’il avait lorsqu’il écrivait, répertoriant les détails. Du moins, c’est ce que tout le monde croyait. Je savais la vérité. Mon mari était toujours aux aguets, toujours calculateur, même si peu de gens se doutaient de rien. Cet homme discret qui se présentait comme écrivain naturaliste indépendant était bien plus que cela.

Nous nous sommes garés entre une Tesla et une Jaguar. Notre Volvo break, fiable, sûre, vieille de huit ans, faisait figure de voiture de service. La fête débordait sur la grande terrasse et la vaste pelouse de la demeure. Des femmes en robes de créateurs qui coûtaient probablement l’équivalent de nos courses des six derniers mois. Des hommes en costumes si impeccables qu’ils auraient pu couper du verre.

L’air embaumait les parfums raffinés, le champagne et cette odeur si particulière de richesse, ce mélange indéfinissable de privilège et d’exclusivité qui donne aux profanes l’impression de respirer un air différent. Nous avons gravi les marches de pierre. La main de Willa a trouvé la mienne, sa paume légèrement humide. À neuf ans, elle était assez perspicace pour sentir qu’elle n’était pas tout à fait à sa place, même si elle ne l’aurait jamais dit.

« Tu es magnifique, ma chérie », lui ai-je murmuré. Elle m’a serré la main en retour. Une coordinatrice, un bloc-notes à la main et un sourire qui ne lui montait pas aux yeux, nous a interceptées à l’entrée. « Vos noms, s’il vous plaît. Sharon Foster. Voici mon mari, Maverick Miller, et nos enfants. » Elle a parcouru sa liste du regard, son expression changeant presque imperceptiblement.

Pas vraiment impolie, mais plus cool. Ah oui, la famille du Vermont. Par ici. Je sentis la main de Maverick se poser délicatement sur le bas de mon dos tandis que nous la suivions à travers la foule. Nous dépassâmes la zone VIP, une partie surélevée de la terrasse offrant la plus belle vue, le meilleur éclairage, et de charmants petits groupes de tables basses nappées de lin ivoire.

C’est là que j’ai aperçu Reed, mon petit frère, qui trônait dans un costume bleu marine à 3 000 dollars. Il nous a vus. Nos regards se sont croisés. Un instant, j’ai cru qu’il allait nous faire signe de venir pour nous présenter fièrement au cercle de sa fiancée. Nous avions fait quatre heures de route. J’avais apporté un cadeau : un livre en édition originale que j’avais trouvé pour Helen, quelque chose que je pensais qu’elle apprécierait.

Au lieu de cela, le regard de Reed s’est illuminé d’une lueur que je ne lui avais jamais vue auparavant : la gêne. Il a jeté un coup d’œil aux invités autour de lui, tous impeccablement arrosés, tous rayonnants de cette nouvelle fortune, puis s’est tourné vers nous, vêtus de nos tenues LBAN et Ralph Lauren vintage. Il n’a pas bougé. Le coordinateur nous a conduits au-delà de la zone VIP, au-delà de la salle principale, stratégiquement située à proximité du bar et de la piste de danse, et même au-delà des tables secondaires.

Nous avons fini par nous installer à une table ronde, nichée dans un coin près de la porte de la cuisine. Les serveurs s’affairaient avec leurs plateaux et la musique était étouffée par le mur. L’éclairage y était plus tamisé. La vue donnait sur l’entrée de service. C’était un peu l’écart. « Profitez bien de la fête », dit le coordinateur en se détournant déjà. Maverick me tira une chaise, d’un geste nonchalant.

Il aida Willa à s’asseoir. Puis Jude. Lorsqu’il s’assit enfin à côté de moi, il resta silencieux. Mais je vis sa mâchoire se crisper légèrement, juste assez. « Maman, pourquoi sommes-nous assis près de la cuisine ? » demanda Will à voix basse. « C’est bon, mon chéri. On a une vue imprenable d’ici », mentis-je d’une voix enjouée. Mais nous le savions tous les deux. Ce choix de place n’était pas anodin. C’était une affirmation.

De l’autre côté de la terrasse, Reed rit à une remarque d’un de ses invités. Sa flûte de champagne levée, il ne nous jeta plus un regard. Maverick se laissa aller dans son fauteuil, ses doigts tapotant une ou deux fois sur la nappe. Aux yeux de quiconque l’observait, il paraissait détendu, légèrement intéressé par le spectacle qui se déroulait autour de nous. Mais je connaissais ce regard.

J’étais mariée à cet homme depuis douze ans. Il prenait des notes, et les notes de Maverick Miller avaient toujours des conséquences. La fête bourdonnait autour de nous comme une machine secrète que nous n’étions pas censés comprendre. Les serveurs passaient devant notre table en coin sans même nous jeter un coup d’œil. Leurs plateaux étaient orientés vers l’espace VIP.

Des rires s’élevaient du centre de la terrasse où Reed et sa fiancée Helen trônaient sous des guirlandes d’ampoules Edison qui baignaient tout d’une douce lumière dorée. De notre côté, la lumière fluorescente de la cuisine débordait. Jude, toujours excité malgré notre isolement, gigotait sous la table.

« Quand est-ce qu’on mange ? Je meurs de faim. » « Bientôt, mon pote », répondit Maverick en ébouriffant ses cheveux. Il avait gardé cette attitude décontractée depuis que nous nous étions assis, mais j’avais remarqué qu’il avait légèrement incliné sa chaise pour mieux observer tout le monde. « L’œil de l’écrivain », disait-on toujours. Toujours à l’affût d’inspiration. Si seulement ils savaient…

Un mouvement attira mon attention. Helen glissait vers nous, sa robe couleur champagne scintillant de mille feux. Elle était d’une beauté calculée, chaque cheveu parfaitement coiffé, un maquillage appliqué avec une précision chirurgicale, des bijoux qui affichaient leur prix sans un mot. À 28 ans, elle maîtrisait à la perfection l’art de paraître chère.

Elle s’arrêta à notre table, un sourire figé comme une couronne. Sharon. Sa voix avait ce ton de fausse chaleur que je connaissais bien, généralement juste avant qu’on lui lance une insulte enrobée de sollicitude. « Je suis ravie que tu aies pu venir du Vermont. Ça a dû être un sacré voyage. » « Quatre heures », dis-je d’un ton égal. « Pas mal du tout. »

Eh bien, tu es plus courageuse que moi. Je n’aurais jamais imaginé vivre si loin de la civilisation, dit-elle en riant doucement. Mais c’est sans doute le propre de la vie d’artiste, non ? Reed m’a dit que tu travaillais pour une association. Ça doit être tellement enrichissant. Sa façon de dire « épanouissant » donnait l’impression d’un lot de consolation.

La main de Maverick trouva la mienne sous la table, son pouce effleurant mes jointures. Un rappel silencieux. Laisse-la parler. « C’est elle », dis-je simplement. Le regard d’Helen parcourut nos enfants, s’attardant sur la robe de Willa. « Et voici votre fille. Quelle jolie robe vintage ! Très charmante. » Le sourire de Willa s’effaça. À neuf ans, elle ne saisissait pas vraiment l’insulte dissimulée dans le compliment, mais elle en sentait la pointe.

« C’est du Ralph Lauren », dis-je d’une voix posée. « Des années 80, d’une qualité supérieure à la plupart des vêtements d’aujourd’hui. » « Oh, absolument. Le vintage a son charme », ajouta Helen avec un sourire plus fin. « C’est juste qu’ici, les gens ont tendance à préférer les collections actuelles, vous savez, tout droit sorties des défilés. Mais il faut reconnaître qu’on sait se débrouiller avec ce qu’on a. C’est très ingénieux. »

Nous nous débrouillions comme si nous étions à deux pas d’une friperie, par nécessité plutôt que par choix. Un serveur apparut dans l’espace VIP avec un plateau de tentes. Helen s’excusa d’un geste gracieux et revint quelques instants plus tard, conduisant un petit groupe d’invités vers nous, telle une guide de safari désignant des spécimens exotiques.

« Tout le monde, voici la sœur de Sharon Reed. » Elle me fit signe avec sa flûte de champagne. « Elle vit recluse dans le Vermont pour puiser son inspiration artistique et travaille pour une association. Une vie paisible, certes, mais un peu à l’écart de notre monde trépidant, n’est-ce pas ? » Les invités sourirent poliment, leurs regards glissant sur nous avec une désintérêt feint.

Je comprenais le récit qu’Helen tissait : la sœur incapable de s’adapter au monde réel, qui s’était réfugiée à la campagne pour jouer les rustiques, et qui assistait désormais à des événements comme celui-ci pour se rappeler ce qu’elle avait laissé derrière elle ou ce qu’elle n’avait pas réussi à accomplir. « En fait », dit Maverick d’un ton doux, prenant la parole pour la première fois depuis l’arrivée d’Helen.

« Sharon gère des projets complexes avec de multiples parties prenantes et des budgets à sept chiffres. Le secteur à but non lucratif exige un rythme soutenu, et une moindre importance accordée aux marges bénéficiaires. » Son ton était agréable, presque familier, mais une certaine fermeté se cachait derrière cette façade, une fermeté que la plupart des gens ne percevaient pas, car Maverick avait perfectionné l’art de paraître inoffensif.

Le sourire d’Helen ne faiblit pas. Bien sûr, les associations sont si importantes, même si j’imagine que le salaire doit être assez modeste comparé au secteur privé. Mais c’est le prix à payer pour sa passion, n’est-ce pas ? Elle s’éloigna avant que je puisse répondre, suivie de son entourage comme des canetons. Jude me tira par la manche. « Maman, j’ai très faim. »