Pendant douze ans, j’ai payé la vie de mes parents.

Le garde me regardait avec politesse, mais sans appel — ce regard qu’on pose sur quelqu’un qui s’est trompé d’adresse.

— Votre nom n’est pas sur la liste.

Je me tenais devant l’entrée d’un manoir de la Roubliovka, une boîte serrée contre moi. À l’intérieur, une montre suisse. Celle que mon père désirait depuis trois ans. J’avais passé deux semaines à la choisir. Je l’avais payée avec la prime de mon dernier projet.
Et maintenant, le garde haussait les épaules, comme si j’étais venue mendier — et non célébrer l’anniversaire de mes propres parents.

— Vérifiez encore, s’il vous plaît. Vlada Somova.

Il faisait défiler les noms sur sa tablette, secouait la tête.
Puis j’ai entendu des rires dans la salle. Le rire sec et familier de Katia, ma sœur cadette. La musique.
Et enfin la voix de ma mère — froide, précise, tranchante, comme un ordre dicté sans la moindre hésitation :

— Faites sortir cette mendiante. Je ne veux pas qu’elle gâche notre fête.

Je n’ai pas compris tout de suite qu’elle parlait de moi.
Le garde non plus. Il s’est figé, a toussé maladroitement.
Je me suis retournée seule.

La boîte m’a glissé des mains. Je l’ai rattrapée au vol, mais le carton était froissé. Comme moi.

Le taxi a mis deux heures pour rentrer en ville.
Je ne pleurais pas — les larmes coulaient simplement, en silence, tandis que les lampadaires et les maisons чужes défilaient derrière la vitre.
Pendant douze ans, j’avais appelé chaque semaine. Envoyé de l’argent. Résolu leurs problèmes. Payé leurs dettes.

Roman lançait affaire après affaire — trottinettes, ferme, autre chose encore.
Katia partait à la mer avec ses enfants, envoyait des photos :
« Merci, petite sœur ! »

Mes parents ne disaient rien.
Ils prenaient. Calmement. Régulièrement.
Comme un salaire pour m’avoir mise au monde.

Mendiante.

Dans mon loft sur l’île Vassilievski, le silence pesait.
Je me suis assise devant l’ordinateur et j’ai ouvert le tableau — celui que je tenais depuis le tout premier virement.
Habitude d’architecte : tout noter, tout compter, tout vérifier.

Le chiffre en bas de l’écran clignotait comme une sentence.
Vingt-deux millions de roubles.
Des vacances jamais prises.
Un appartement jamais acheté.
Une vie jamais vécue.

J’ai versé un verre d’eau.
Mes mains ne tremblaient plus.

Le lendemain matin, j’ai tout annulé.

La rénovation de la maison de mes parents — contrat résilié.
La croisière — réservation supprimée.
Le crédit de Roman — je ne serai plus garante.
Le programme éducatif des enfants de Katia — le deuxième paiement ne passera pas.
Le compte familial commun — fermé en dix minutes.

À chaque appel, je sentais quelque chose de poisseux et d’étouffant glisser de mes épaules.
À midi, mon téléphone explosait.
Je ne répondais pas.

Ils sont arrivés le soir — tous ensemble. Ils frappaient, criaient dans l’interphone.
Je n’ai pas ouvert tout de suite. Je les ai laissés attendre.
Mais ils ne se sont pas calmés.

— Tu te rends compte de ce que tu fais ?!
Ma mère est entrée la première, le visage rouge, la voix brisée.
— Tu as annulé les travaux ! La croisière ! Tu as perdu la tête ?

Je restais debout près de la table, les bras croisés. Silencieuse.

— Vlada, c’est la famille, a dit mon père. On ne fait pas ça. Nous ne sommes pas des étrangers.

— Pas des étrangers ?

J’ai levé la main. Sur la table, une feuille imprimée — douze années, ligne par ligne.

— Vingt-deux millions de roubles. Voilà le prix de votre “famille”.

Roman fronçait les sourcils, calculait déjà.
Katia regardait le sol.

— Hier, vous m’avez appelée mendiante. Devant la sécurité. Devant les invités. Vous ne m’avez même pas laissée entrer.

— Ta mère a mal plaisanté… a murmuré mon père.

— Plaisanté ?