Pendant douze ans, j’ai payé la vie de mes parents.

J’ai regardé ma mère. Elle a détourné les yeux.

— Pendant douze ans, j’ai été votre distributeur automatique. Je m’appelle Vlada. Et vous n’aurez plus un centime de moi. Vous m’avez rayée de votre vie — je me raye de vos dettes.

— Tu ne peux pas ! s’est écriée Katia. J’ai des enfants ! Ils ont besoin d’éducation !

— Ton mari travaille. Toi aussi. Que vos enfants vivent de votre argent.

— Et la maison ? a gémi ma mère. Le toit fuit !

— Vendez la voiture. Le terrain. Travaillez. Vous n’avez pas soixante ans. Vous êtes en bonne santé.

Mon père a fait un pas vers moi, a voulu me prendre la main.

— Ma fille, ne t’emporte pas… On t’a élevée…

J’ai retiré ma main si brusquement qu’il a reculé.

— Vous avez élevé Roman et Katia. Moi, j’ai grandi seule. J’ai commencé à gagner de l’argent à seize ans. Maintenant, sortez. Tout de suite.

Ils sont partis.
La porte a claqué.
Et pour la première fois en douze ans, je me suis endormie sans ce poids dans la poitrine.

Ma mère a tenté de passer par des connaissances.
« Elle est devenue amère », me rapportait-on.

Roman m’envoyait de longs messages sur la trahison.
Katia publiait des posts sur les gens sans cœur.
Je ne lisais pas. Je bloquais. Je vivais.

Trois mois plus tard, j’ai appris que mes parents vendaient la maison.
Roman est devenu simple manager dans une entreprise de construction.
Katia a cessé de poster des photos de vacances.

Je ne jubilais pas.
Je vivais, tout simplement.

En août, je suis entrée dans un café près du bureau.
Ma mère était assise au fond, avec une femme que je connaissais bien — Vera Nikolaïevna, une ancienne amie d’école, riche, toujours prête à aider.

Je suis passée près de leur table.
J’ai entendu :

— Prête-moi de l’argent, Vera… Je te rendrai le mois prochain, promis…

Vera a secoué la tête, s’est levée et est partie sans finir son café.
Ma mère est restée seule, fixant la tasse vide.

Elle a appelé quelqu’un.
— Allô ? Rimma ? Tu pourrais… Quoi ? Attends… Allô ?

Elle a rangé le téléphone.
Son visage était gris, fatigué.

Elle a levé les yeux. M’a vue.
Je l’ai regardée calmement — sans colère.
Puis je suis sortie.

Plus tard, j’ai appris qu’elle avait fait le tour de tous les proches, demandant de l’argent.
Personne n’a donné.
Tout le monde savait qu’elle avait une fille qui avait tout payé pendant douze ans.
Et tout le monde savait comment cela s’était terminé.

Je suis allée chez un psychologue.
J’ai travaillé. J’ai accepté des projets que je repoussais à cause des urgences familiales.
Mon bureau a prospéré — pour la première fois, je me concentrais sur ce que je faisais le mieux.

En septembre, pour mon anniversaire, j’ai reçu un colis.
À l’intérieur — une vieille boîte et une lettre.
L’écriture de ma grand-mère Olga, morte cinq ans plus tôt.

La lettre disait :

« Vladotchka, si tu lis ceci, c’est que tu t’es enfin défendue.
Je savais qu’ils te prendraient tout tant que tu ne t’arrêterais pas.
Dans la boîte, il y a la clé d’un coffre bancaire.
C’est mon héritage. Je ne leur ai rien laissé — ils ne savent pas apprécier.
Toi, tu sais.
Vis pour toi.
Ta grand-mère. »