Pendant le dîner, ma fille a glissé discrètement un petit mot plié devant moi. « Fais semblant d’être malade et va-t’en », disait-il. Je n’ai pas compris, mais quelque chose dans son regard m’a inspiré confiance. Alors j’ai obéi et je suis sortie. Dix minutes plus tard… j’ai enfin compris pourquoi elle m’avait prévenue.

Quand j’ai ouvert ce petit bout de papier froissé, je n’aurais jamais imaginé que ces cinq mots, griffonnés de l’écriture si familière de ma fille, allaient tout changer. « Fais semblant d’être malade et pars. » Je l’ai regardée, perplexe, et elle a secoué la tête frénétiquement, les yeux suppliants. Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi.

La matinée avait commencé comme toutes les autres dans notre maison de la banlieue de Chicago. Cela faisait un peu plus de deux ans que j’étais mariée à Richard , un homme d’affaires prospère que j’avais rencontré après mon divorce. Aux yeux de tous, notre vie semblait parfaite : une maison confortable, de l’argent de côté, et ma fille, Sarah , avait enfin la stabilité dont elle avait tant besoin. Sarah avait toujours été une enfant observatrice, trop calme pour ses quatorze ans. Elle semblait tout absorber comme une éponge. Au début, sa relation avec Richard avait été difficile, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une adolescente avec un beau-père, mais avec le temps, ils semblaient avoir trouvé un équilibre. Du moins, c’est ce que je croyais.

Ce samedi matin-là, Richard avait invité ses associés à déjeuner chez nous. C’était un événement important : ils allaient discuter du développement de l’entreprise, et Richard tenait particulièrement à faire bonne impression. J’ai passé toute la semaine à tout préparer, du menu aux moindres détails de la décoration.

J’étais dans la cuisine en train de finir la salade quand Sarah est apparue. Son visage était pâle, et il y avait quelque chose dans son regard que je n’arrivais pas à identifier. De la tension. De la peur.

« Maman », murmura-t-elle en s’approchant comme si elle cherchait à passer inaperçue. « Je dois te montrer quelque chose dans ma chambre. »

Richard entra dans la cuisine à ce moment précis, ajustant sa cravate de marque. Il était toujours impeccablement vêtu, même pour les occasions décontractées à la maison. « De quoi chuchotez-vous tous les deux ? » demanda-t-il avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Rien d’important », ai-je répondu machinalement. « Sarah me demande juste de l’aide pour des devoirs. »

« Eh bien, dépêchez-vous », dit-il en consultant sa montre. « Les invités arrivent dans trente minutes, et j’ai besoin que vous soyez là pour les accueillir avec moi. »

J’ai hoché la tête et j’ai suivi ma fille dans le couloir. Dès que nous sommes entrées dans sa chambre, elle a refermé la porte brusquement, presque trop brusquement. « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Tu me fais peur. »

Sarah ne répondit pas. Au lieu de cela, elle prit un petit morceau de papier sur son bureau et me le tendit, jetant un coup d’œil nerveux à la porte. Je dépliai le papier et lus les mots écrits à la hâte : Fais semblant d’être malade et pars. Maintenant.

« Sarah, c’est quoi cette blague ? » demandai-je, perplexe et un peu agacée. « On n’a pas le temps pour les jeux. Surtout pas avec des invités qui vont arriver. »

« Ce n’est pas une blague. » Sa voix n’était qu’un murmure. « S’il te plaît, maman, crois-moi. Tu dois quitter cette maison immédiatement. Invente n’importe quoi. Dis que tu es malade, mais pars. »

Le désespoir dans ses yeux m’a paralysée. En toutes ces années de maternité, je n’avais jamais vu ma fille aussi grave, aussi effrayée. « Sarah, tu m’inquiètes. Que se passe-t-il ? »

Elle regarda de nouveau la porte, comme si elle craignait d’être écoutée. « Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Je te promets de tout te dire plus tard. Mais pour l’instant, tu dois me faire confiance. Je t’en prie. »

Avant que je puisse insister, nous avons entendu des pas dans le couloir. La poignée de porte a tourné et Richard est apparu, le visage visiblement irrité. « Qu’est-ce qui vous prend autant de temps ? Le premier invité vient d’arriver. »

J’ai regardé ma fille, dont les yeux suppliaient en silence. Puis, sur un coup de tête inexplicable, j’ai décidé de lui faire confiance. « Je suis désolée, Richard, » ai-je dit en portant la main à mon front. « J’ai soudain un léger vertige. Je crois que c’est une migraine. »

Richard fronça les sourcils, ses yeux se plissant légèrement. « Là, maintenant, Helen ? Tu allais parfaitement bien il y a cinq minutes. »

« Je sais. Ça m’a pris d’un coup », ai-je expliqué en essayant de paraître vraiment malade. « Vous pouvez commencer sans moi. Je vais prendre un comprimé et me reposer un peu. »

Pendant un instant tendu, j’ai cru qu’il allait protester, mais la sonnette a retenti et il a semblé décider que s’occuper des invités était plus important. « Très bien, mais essayez de nous rejoindre au plus vite », a-t-il dit en quittant la pièce.

Dès que nous nous sommes retrouvées seules, Sarah m’a pris les mains. « Tu ne vas pas te laisser tomber. On part tout de suite. Dis que tu as besoin d’aller à la pharmacie acheter des médicaments plus forts. Je t’accompagne. »

« Sarah, c’est absurde. Je ne peux pas abandonner nos invités comme ça. »

« Maman, » sa voix tremblait. « Je t’en supplie. Ce n’est pas un jeu. Il s’agit de ta vie. »

Il y avait quelque chose de si brut, de si authentique dans sa peur que j’en ai eu des frissons. Qu’est-ce qui avait bien pu effrayer ma fille à ce point ? Que savait-elle que j’ignorais ? J’ai attrapé mon sac et les clés de la voiture à la hâte. Nous avons trouvé Richard dans le salon, en pleine conversation animée avec deux hommes en costume.

« Richard, excuse-moi », l’interrompis-je. « Mon mal de tête s’aggrave. Je vais à la pharmacie chercher quelque chose de plus fort. Sarah m’accompagne. »

Son sourire se figea un instant avant qu’il ne se tourne vers les invités avec une expression de résignation. « Ma femme ne se sent pas bien », expliqua-t-il. « Je reviens vite », ajouta-t-il en se tournant vers moi. Son ton était désinvolte, mais son regard exprimait quelque chose que je ne pus déchiffrer.