Pendant le toast, mon père a marmonné : « Arrête de compliquer les choses et règle l’addition. » Il s’attendait à ce que je paie 7 000 $ pour des proches que je n’avais pas vus depuis des années. Je me suis levé, je suis parti et j’ai seulement payé ma part à la caisse. Ma sœur m’a alors appelé, paniquée : « Où es-tu ? »

Mon père m’a dit : « Arrête de faire des difficultés, paie, c’est tout. » J’ai payé ma part et je leur ai laissé la facture de 7 000 $.

Ils ont commandé trois bouteilles de champagne millésimé avant même que je sois assise. Ma sœur a souri d’un air narquois, annonçant que je réglerais l’addition de 7 000 $ car « la réussite familiale est partagée ». Je n’ai pas protesté.

Je suis juste allée aux toilettes, j’ai payé ma salade et je suis sortie par la porte de derrière.

C’est là que les choses sérieuses commencent, et croyez-moi, vous n’allez pas en croire vos oreilles en entendant le message vocal qu’ils m’ont laissé cinq minutes plus tard. Abonnez-vous pour ne rien manquer de la suite.

Nous sommes toujours curieux : d’où regardez-vous le match aujourd’hui ? Dites-le-nous dans les commentaires.

La migraine me pulsait derrière l’œil gauche, une douleur lancinante et régulière, comme un petit marteau qui me martelait le crâne. C’était le genre de mal de tête qu’on attrape après six mois de semaines de travail de 60 heures, de repas sautés et de nuits passées avec son ordinateur portable ouvert sur la poitrine.

Assise dans ma voiture sur le parking de ma résidence, moteur éteint, j’écoutais simplement le cliquetis du métal qui refroidissait et le sang qui affluait dans mes oreilles.

J’aurais dû être aux anges. J’aurais dû mettre la musique à fond et appeler tous mes contacts. Deux heures plus tôt, le vice-président régional m’avait serré la main, avait fait glisser une épaisse enveloppe couleur crème sur le bureau en acajou et m’avait annoncé que le poste de directeur des opérations était pour moi.

Cela s’est traduit par un changement de titre, un bureau d’angle et un salaire qui, franchement, m’a un peu effrayé. C’était l’aboutissement de cinq années de labeur acharné : être le premier arrivé et le dernier parti, dîner sur le pouce pendant que mes amis allaient à des concerts.

Mais au lieu de joie, j’ai ressenti une profonde et vide fatigue. Et en dessous, une angoisse rampante.

Mon téléphone vibra dans le porte-gobelet. L’écran afficha le nom « Clare ». Je le fixai du regard tandis que la vibration résonnait contre le plastique — un son agressif et exigeant.

Je savais exactement pourquoi elle appelait.

J’avais commis l’erreur d’envoyer un message à notre groupe familial plus tôt dans la journée : « Grande nouvelle à venir. J’ai enfin obtenu le résultat escompté. » Je n’avais pas mentionné l’argent. Je n’avais pas mentionné le titre.

Mais Clare avait un don pour flairer les rentrées d’argent. C’était comme un requin qui sent une goutte de sang dans l’océan à cinq kilomètres de distance.

Si j’avais une nouvelle importante, elle supposait que c’était le jour de paie.

J’ai pris une grande inspiration, je me suis frotté les tempes et j’ai glissé mon doigt sur l’écran pour répondre.

« Bonjour », ai-je murmuré d’une voix rauque et sèche.

« Isabella. Oh mon Dieu. Enfin ! » La voix de Clare, aiguë, résonna dans le haut-parleur. « On attendait ton appel. Papa a dit que tu avais eu la promotion. Tu as eu la promotion ? »

« Oui », ai-je dit en essayant de paraître enthousiaste. « C’est officiel. Je commence la transition lundi. »

« Je le savais ! » hurla-t-elle. J’entendais des bruissements en arrière-plan, comme si elle déplaçait des objets. « Je l’avais dit à Michael. Je lui avais dit qu’Isabella était trop têtue pour échouer. »

« Écoute, on est tellement fiers de toi. Vraiment. Maman pleure. Tu pleures, Sophia ? Oui, elle a les larmes aux yeux. »

Un petit espoir fragile a fleuri dans ma poitrine.

J’étais peut-être cynique. Peut-être étaient-ils simplement heureux pour moi. Je m’étais sentie si seule ces derniers temps, si isolée par la charge de travail, que l’idée que ma famille me célèbre pour moi — plutôt que pour ce que je pouvais faire pour eux — était comme une douce chaleur réconfortante.

« Merci, Clare », dis-je d’une voix plus douce. « Ça me touche beaucoup. Je rentre à la maison. Je vais m’écrouler. »

« Un échec ? » Elle rit d’un rire sec et méprisant. « Tu n’es absolument pas en train de t’effondrer. Tu es la star du jour. On fête ça ce soir. »

« Clare, je suis épuisée », ai-je supplié. « Je n’ai pas dormi plus de quatre heures par nuit de toute la semaine. On pourrait dîner ensemble ce week-end ? On pourrait peut-être commander des pizzas chez papa ? »

« Une pizza ? » railla-t-elle. « Isabella, tu es réalisatrice maintenant. Les réalisateurs ne mangent pas de pizza pepperoni sur le canapé. Nous avons réservé une table à Elorury. 19 h. Ne sois pas en retard et habille-toi bien. C’est une grande soirée. »

Élore.

Le nom m’est tombé dans l’estomac comme une pierre. C’était le restaurant le plus huppé, prétentieux et hors de prix de la ville – le genre d’endroit où même la carte des eaux affichait les prix.

« Clare, il est impossible d’y entrer », ai-je dit. « Et c’est incroyablement cher. »

« Ne t’inquiète pas pour la réservation », dit-elle d’un ton léger. « J’ai usé de mon influence. Viens vite. On est déjà en route. Je t’aime. »

La communication a été coupée avant que je puisse dire non.

Je suis restée assise là, les yeux rivés sur le tableau de bord. Mon intuition me criait dessus. Elle me criait que ce n’était pas une fête, mais un piège.

Mais j’étais épuisée. Et j’avais désespérément besoin de lien, de la confirmation que j’étais plus qu’un simple salaire pour eux.

Je me suis regardée dans le rétroviseur. J’avais les yeux rouges. Ma peau était pâle.

J’ai soupiré, démarré la voiture et reculé pour sortir de ma place de stationnement.

Je ne le savais pas alors, mais je fonçais droit au bord d’un précipice émotionnel — et la chute serait bien plus douloureuse que l’épuisement ne pourrait jamais l’être.

La trahison ne se limitait pas à la facture. Elle se cachait aussi dans le sourire qu’elle m’a adressé en la faisant grimper.

Le voiturier d’Elorury regarda ma Honda Civic avec un mélange de pitié et de dédain, comme si la voiture risquait de tacher ses pavés immaculés d’huile par pure méchanceté. Je lui tendis les clés, lissai le bas de mon tailleur – certes professionnel, mais certainement pas adapté à une soirée de gala – et me dirigeai vers les lourdes portes en chêne.

À l’intérieur, l’air embaumait la truffe, le vieux acajou et l’argent. La lumière tamisée était de celles conçues pour faire scintiller les bijoux et estomper les rides.

Une hôtesse aux pommettes si saillantes qu’elles pourraient couper du verre leva les yeux de son estrade.

« Réservation pour ? » demanda-t-elle, d’un ton qui laissait entendre que je m’étais probablement trompée d’immeuble.

« Ce serait peut-être sous Clare. Ou peut-être sous Michael », dis-je, me sentant déplacée.

« Ah oui, » dit-elle. « L’alcôve privée. Vos invités sont déjà installés. »

Alcôve privée.

J’ai eu un nœud à l’estomac. Ce n’était pas juste une table. C’était le prix d’une chambre.

Je l’ai suivie à travers la salle à manger principale, me frayant un chemin dans un labyrinthe de nappes blanches et de conversations à voix basse.

Alors que nous approchions du fond du restaurant, je les ai entendus avant de les voir : des rires bruyants et rauques résonnaient derrière un rideau de velours.

C’était le rire de Clare.

L’hôtesse tira le rideau, et je m’arrêtai net.

J’attendais mes parents, Michael et Sophia, et ma sœur, Clare. Peut-être — juste peut-être — le petit ami de Clare de la semaine. Quatre ou cinq personnes.

Au lieu de cela, j’avais devant moi un banquet.

Il y avait au moins douze personnes serrées autour de la longue table ovale. Mes parents étaient là, assis en bout de table, comme des rois. Clare était à leur droite, et puis il y avait d’autres personnes.

Tante Deborah, à qui je n’avais pas parlé depuis trois ans.

La meilleure amie de Clare.

Une fille nommée Jessica qui m’avait harcelée au lycée.

Deux hommes que je n’ai même pas reconnus — des amis de Clare, peut-être.

Et l’oncle Jerry, qui était en train de raconter à voix haute une histoire de calculs biliaires à un serveur qui avait l’air d’être au bord de la mort.

« Elle est là ! » s’écria Clare en levant les bras au ciel. Elle portait une robe neuve, à paillettes, manifestement de créateur. « La star est arrivée ! »

« Isabella », tonna mon père, Michael.

Il ne se leva pas. Il fit simplement un vague geste avec un verre de vin déjà à moitié vide.

« Assieds-toi. Assieds-toi. Tu es en retard. On a commencé sans toi. »

« Je… je ne savais pas que tout le monde venait », ai-je balbutié en prenant place sur le seul siège vide, à l’autre bout de la table, à des kilomètres de mes parents.

« Plus on est de fous, plus on rit », a renchéri ma mère, Sophia, en me faisant un petit signe de la main. « Tu as l’air fatiguée, ma chérie. Tu devrais vraiment mettre plus d’anticernes sous tes yeux. »

« Merci, maman », ai-je murmuré en m’enfonçant dans le fauteuil.

Un serveur est apparu instantanément à mes côtés.

« Champagne, madame. La table déguste le Dom Pérignon 1998. »

J’ai regardé le centre de la table. Trois bouteilles vides étaient déjà renversées dans le seau à glace. On en versait une quatrième.

J’ai fait le calcul mentalement. Ça représentait facilement deux mille dollars d’alcool.

Et je n’avais même pas déplié ma serviette.

« Juste de l’eau, s’il vous plaît », ai-je dit doucement.

« Oh, Izzy, ne fais pas la rabat-joie ! » lança Clare de l’autre côté de la table. « Tu fêtes quelque chose ! Sers-lui un verre ! »

J’ai regardé le liquide doré remplir la flûte devant moi.

J’ai observé les visages autour de la table. Ils ne me regardaient pas avec fierté.

Ils me regardaient avec convoitise.

Ils me regardaient comme une meute de loups regarde un cerf blessé qui vient de trébucher dans la clairière.

Mon père se pencha en arrière, le visage rouge.

« Alors, dites-nous, de combien s’élève la prime ? » demanda-t-il. « On parle de six chiffres ? De plusieurs centaines de milliers ? »

Un silence s’installa à table. Même l’oncle Jerry cessa de parler de ses problèmes de santé.

Douze paires d’yeux étaient fixées sur moi.

« Franchement, papa, j’aimerais pas qu’on parle d’argent pendant le dîner », dis-je en essayant de garder une voix calme. « On pourrait juste passer un bon moment à table ? »

« Arrête de faire l’innocente », lança Clare d’un ton moqueur en prenant une gorgée de vin. « On sait tous que tu as réussi. Arrête de te comporter comme si tu étais encore une de ces paysannes. »

J’ai forcé un sourire, mais ma main serrait si fort les couverts que mes jointures sont devenues blanches.

Ils pensaient m’avoir coincé. Ils pensaient que mon désir d’obtenir leur approbation l’emporterait sur mon respect de moi-même.

Ils pensaient que j’allais simplement sourire, hocher la tête et passer la carte parce que j’étais la bonne fille.

Mais ils avaient oublié une chose cruciale.

Je ne suis pas devenu directeur des opérations en me laissant marcher sur les pieds. J’y suis parvenu en repérant les inefficacités et en éliminant les gaspillages.

Et en regardant autour de cette table, je ne voyais que du poids mort.

Pour comprendre pourquoi je n’ai pas simplement renversé la table sur-le-champ, il faut comprendre le contexte historique.

J’étais le filet de sécurité de ma famille depuis l’âge de 22 ans.

Quand papa a pris sa retraite anticipée — une façon polie de dire qu’il a été mis à la porte pour avoir refusé d’apprendre à utiliser un ordinateur —, j’ai pris en charge le remboursement du prêt immobilier pendant six mois pour qu’ils ne perdent pas la maison.

Lorsque maman a eu besoin de cette « intervention chirurgicale essentielle » qui s’est avérée être un simple travail dentaire esthétique, j’ai payé la franchise.

Et Clare…

Clare était un puits sans fond.

Clare avait 28 ans — quatre ans de moins que moi — mais elle se comportait comme une éternelle adolescente. Elle avait essayé d’être blogueuse de mode, puis DJ, puis coach de vie.

Actuellement, elle se présentait comme une curatrice de marques, ce qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, signifiait qu’elle achetait des vêtements chers qu’elle ne pouvait pas se permettre et qu’elle en publiait des photos sur Instagram.

J’avais payé son loyer. J’avais payé son assurance auto. Je l’avais sortie d’affaire à deux reprises en raison de ses dettes de carte de crédit.

Et à chaque fois, le récit était le même.

Isabella est la chanceuse. Isabella est la fonctionnaire ennuyeuse. Isabella n’a pas de vie, alors autant qu’elle nous aide à avoir la nôtre.

J’étais la ressource.

Pas la fille.

Pas la sœur.

La ressource.

Le serveur est revenu prendre nos commandes, et c’est là que j’ai compris : ce n’était pas une fête.

C’était un raid.

« Je vais commencer par le plateau de fruits de mer », annonça Clare sans même regarder le menu. « Le grand plateau royal pour toute la table. »

« Ou peut-être deux », ajouta-t-elle en regardant son père.

« Deux », grogna Michael.

« Et le tartare de Wagyu », a poursuivi Clare.

« Excellent choix », dit le serveur en griffonnant frénétiquement.

« Pour le plat principal », poursuivit Clare en faisant glisser son doigt le long de la colonne des prix, et non de celle des plats.

J’observais son regard. Elle ne cherchait pas ce qui lui plaisait. Elle cherchait le chiffre le plus élevé.

« Je prendrai le homard thermidor et j’ajouterai le supplément de copeaux de truffe. »

« Je prendrai la même chose », intervint Jessica la brute.

« Et une autre bouteille de ce champagne. »

« Deux bouteilles, c’est tout », a ajouté papa.

« Et apportez-moi l’entrecôte — celle maturée à sec. Saignante. »

« Je prendrai simplement la salade verte et le poulet rôti », ai-je dit lorsque le serveur est enfin arrivé à ma table.

« Du poulet ? » Maman rit nerveusement. « Oh, Isabella, fais-toi plaisir un peu. Tu peux bien t’offrir un steak maintenant. »

« J’aime le poulet, maman », ai-je dit fermement.

Une fois le serveur parti, la conversation a dévié de ma promotion comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Personne ne m’a demandé en quoi consistait mon nouveau travail. Personne ne m’a posé de questions sur les projets que j’avais dirigés.

Au lieu de cela, Clare s’est lancée dans un monologue sur sa « marque ».

« Je pense ouvrir une boutique éphémère en ville », dit-elle en désignant une fourchette pleine de crabes qui venaient d’arriver sur un plateau de glace de la taille d’une petite voiture. « Mais les charges sont un vrai cauchemar. »

« J’ai besoin de capitaux d’amorçage — d’investisseurs qui croient vraiment en ma vision. »

Elle me fixa intensément.

« Ah bon ? » dis-je en picorant un petit pain.