Pendant que ma fille de huit ans était hospitalisée, mes parents ont vidé notre chambre, vendu nos affaires et donné la place à ma sœur, puis ont lâché, l’air de rien : « Tu étais en retard de paiement. » Je n’ai ni pleuré ni protesté. J’ai fait un pas en silence. Trois mois plus tard, ils nous ont revus… et leurs visages se sont décomposés.

« Dans des cartons où ? »
« Dans le garage », dit mon père, comme s’il me donnait des indications précieuses.
« La plupart », répétai-je, car ce mot me restait en travers de la gorge. Le sourire de ma mère s’estompa à peine.
« On a dû en vendre une partie. » Chloé cligna des yeux intensément.
« Vendre mes affaires. » « Elle ne s’en servait pas », dit ma mère d’un ton désinvolte, comme si c’était la chose la plus normale à dire à une enfant qui tenait entre ses mains un dossier médical rempli de traumatismes. J’eus la gorge sèche.
« Qu’est-ce que vous avez vendu ? » répondit mon père, comme s’il avait répété sa phrase.
« La console, la tablette, le casque. » Chloé se figea. Ni larmes, ni colère, juste un choc absolu, comme si son cerveau s’était mis en retrait pour la protéger.
« Mon casque », murmura-t-elle. Megan intervint, la voix vive et enjouée, essayant de masquer le problème.
« Jenna, ce n’était pas volontaire. On n’avait pas beaucoup d’argent et Aiden devait payer son acompte. »
« L’acompte d’Aiden ? » répétai-je. Megan hocha la tête, soulagée d’avoir une explication pour cette histoire. Non remboursable. Il nous le fallait pour vendredi. Je la fixai, puis je regardai ma mère. Alors, pendant que Chloé était à l’hôpital, vous lui avez vendu des affaires pour payer Aiden. Le sourire de ma mère s’élargit légèrement, comme si mes mots l’offensaient. Vous avez manqué à votre devoir. La main de Chloé se glissa dans la mienne, si fort que ça me fit mal.
« Montre-moi les boîtes », dis-je.

Nous sommes allés à pied au garage.

Le garage sentait la poussière et le béton froid. Des piles de cartons tapissaient un mur. Sur certains, le nom de ma fille était inscrit en gros caractères. Les vêtements de Chloé. Les livres de Chloé, écrits de la main de ma mère. Chloé tendit la main et toucha les lettres du bout des doigts.
« C’est mon nom. »
« Je sais », dis-je. Derrière nous, ma mère nous suivait comme si c’était une visite guidée normale.
« On a gardé les choses importantes. »
« Comme quoi ? » lâchai-je avant de pouvoir m’en empêcher. Les choses qui n’ont pas de valeur marchande. La mâchoire de mon père se crispa. Le sourire de ma mère vacilla. Puis il revint, plus éclatant, comme si elle venait de se souvenir qu’elle devait avoir l’air aimable. Megan avait besoin d’aide, dit-elle. Je tournai lentement la tête. Megan habitait ailleurs. Megan releva le menton.
« Le loyer est cher. »
« L’hôpital aussi », dis-je. Ma mère intervint avec douceur, comme toujours quand la situation devenait tendue. « Jenna, dit-elle, il n’y a aucune raison de transformer ça en confrontation. » Je n’ai pas élevé la voix. Je suis restée immobile. Alors j’ai dit, en la fixant du regard car Chloé était juste à côté. Pendant les deux semaines où Chloé et moi étions à l’hôpital, tu as installé Megan et son fils dans notre chambre. Ma mère a fait un petit geste précis de la main.
« Non », a-t-elle dit. « Pas exactement. » J’ai marqué une pause.
« On a installé Megan dans ta chambre », a-t-elle poursuivi calmement.
« Aiden est dans la chambre d’amis. » Il y a eu un instant où mon cerveau a essayé de comprendre pourquoi cette distinction était importante.
« La chambre d’amis », ai-je répété.
« Oui », a-t-elle dit, soulagée, comme si elle venait de corriger un détail qui la tracassait. Chloé a froncé les sourcils.
« On n’avait pas le droit d’utiliser cette chambre. »
« Non », ai-je dit doucement.
« On n’y avait pas droit. » J’ai laissé la question en suspens un instant, puis j’ai repris les choses telles qu’elles étaient.
« Donc, tu as donné ma chambre à Megan. Tu as donné la chambre d’amis à Aiden. Tu as vendu les affaires de Chloé et tu as emballé le reste dans des cartons. » Les épaules de ma mère se détendirent légèrement, comme si elle était soulagée que nous ayons enfin mis les choses au clair.
« C’est ça », dit-elle. Elle pencha la tête, sa voix s’adoucissant à nouveau, comme si c’était le moment de tout arranger.
« Et c’est pour ça que je t’ai demandé si tu avais un endroit où dormir ce soir. » J’attendis.
« Si tu n’as pas d’endroit où dormir », poursuivit-elle, « tu peux rester deux nuits.
On installera le canapé. »
« Ce n’est pas grave. » Deux nuits comme ça, c’était juste un problème d’organisation, comme si nous avions égaré une réservation d’hôtel. La main de Chloé se glissa dans la mienne.
« Maman », murmura-t-elle.
« Où est-ce qu’on dort ? » Je regardai mes parents, ma sœur, les cartons empilés dans le garage, avec le nom de ma fille écrit dessus de la main de ma mère, posés sur le canapé. J’acquiesçai une fois, sans approbation, juste pour accuser réception.
« D’accord », dis-je. Ma mère a souri, soulagée, comme si elle avait fait une bonne action.
«Vous voyez», dit-elle,
«nous faisons preuve de flexibilité.»

Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas donné d’explications. Je n’ai rien dit de plus. J’ai pris la veste de Chloé sur le crochet et je l’ai aidée à l’enfiler. Elle n’a posé aucune question. Elle m’a simplement laissé la fermer. Mon père a froncé les sourcils.
« Jenna, où vas-tu ? »
« Dehors », ai-je répondu.
« Pour combien de temps ? » a demandé ma mère. J’ai marqué une pause, la main sur la porte.
« Je ne sais pas », ai-je dit.

Et c’était la vérité.

Dehors, l’air était plus vif qu’avant. Chloé monta lentement, prudemment, sur le siège passager, comme si elle craignait de faire une bêtise. Je démarrai la voiture. Le moteur faisait un bruit infernal dans la rue silencieuse. Chloé boucla sa ceinture et me regarda.
« On ne reste pas ? »
Je secouai la tête.
« Non. » Elle hocha la tête une fois, comme pour assimiler ma réponse, puis se laissa aller contre son siège.
« D’accord », dit-elle.
« On peut rouler un peu ? »
« Oui », répondis-je.
« On peut rouler. » Je démarrai. Dans le rétroviseur, la maison de mes parents était exactement la même qu’avant. Je ne savais pas où nous allions. Je savais juste que nous n’allions pas rentrer.

Megan a deux ans de plus que moi, et dans ma famille, cela signifiait, d’une manière ou d’une autre, qu’elle comptait plus. Pas au sens dramatique d’un feuilleton. Mes parents juraient leurs grands dieux qu’ils traitaient leurs enfants de la même façon. Mais ce n’était pas le cas. Cela se voyait dans les décisions, toujours présentées comme pratiques. Ces petits choix qui s’accumulent jusqu’à ce qu’on cesse de les appeler des choix et qu’on commence à les considérer comme une habitude. Megan avait droit au confort par défaut. Moi, j’avais droit à des attentes. Megan avait droit à :
« Oh, ma chérie, viens ici. » Moi, à :
« Tu es forte. Tu vas y arriver », ce qui sonne comme un compliment jusqu’à ce qu’on réalise que c’est en fait une façon de se défiler sans culpabiliser. Quand Megan a eu Aiden, le favoritisme n’a pas disparu. Il s’est amplifié. Aiden est devenu le petit-fils autour duquel mes parents organisaient tout. Non pas parce qu’il était un prodige ou parce qu’ils étaient des sportifs exigeants. Au contraire. On présentait toujours ça comme un moment de plaisir. Le plus important pour Aiden, ce n’était pas de s’entraîner jusqu’à l’épuisement. C’était de pouvoir aller dans des endroits sympas, comme les week-ends de baseball à l’extérieur. Si vous n’avez jamais assisté à un match de baseball de voyage, en gros, c’est ça. Une bande de gamins en maillots assortis, des parents qui trimballent des chaises pliantes et des adultes qui font semblant de ne pas payer pour des mini-vacances avec un peu de baseball en prime. L’équipe d’Aiden en avait un de prévu dans une station balnéaire. Pas un tournoi important, rien de sérieux pour sa carrière. Une simple station balnéaire. Le genre d’endroit avec une promenade, des glaces hors de prix et des gamins qui courent partout en sandales, toujours avec leur maillot, parce qu’ils se prennent pour des stars.

Aiden n’arrêtait pas d’en parler. L’océan, la piscine de l’hôtel, le dîner de l’équipe, l’idée de se réveiller ailleurs qu’à la maison et de pouvoir dire :
« On est là pour le baseball. » C’était comme si tout était expliqué. Mes parents étaient ravis. Ils appelaient ça une opportunité, mais en réalité, ils
voulaient juste qu’il passe un bon moment. Chloé, elle, n’avait pas droit à la même excitation. On l’a qualifiée de « facile », un terme que les adultes utilisent quand ils refusent d’admettre qu’un enfant a appris à se faire discret.

Megan et moi sommes toutes les deux divorcées, et c’est là que la différence de traitement est devenue flagrante. Quand le mariage de Megan s’est terminé, mes parents se sont mobilisés comme si c’était leur mission commune. Ma mère a immédiatement blâmé l’ex de Megan. Mon père a secoué la tête d’un air sombre et a lancé : « Il ne te méritait pas. » Megan ne pouvait rien faire de mal puisqu’elle vivait la même chose. Quand mon mariage s’est terminé des années plus tôt, alors que Chloé était plus petite et que ma vie était bien plus instable, mes parents ne se sont pas mobilisés. Ils ont évalué la situation. Ils m’ont offert une chambre, mais pas de confort. Vivre chez eux n’était pas gratuit. Ce n’était même pas facile. Il y avait une contribution mensuelle, celle qu’ils jugeaient juste, et l’attente tacite que je me rende utile. Des courses supplémentaires, des corvées supplémentaires, des tâches supplémentaires qui n’étaient pas considérées comme des demandes, car dans cette maison, les demandes étaient pour Megan. Je payais pour vivre là-bas, et je payais une deuxième fois en travail. Je le faisais parce que je n’avais pas le choix. Parce que le loyer ne tient pas compte de votre épuisement et que le budget d’un parent solo ne se répare pas par magie. Ce qui était blessant, ce n’était pas le paiement en lui-même. C’était de voir l’argent devenir facultatif pour Megan. Mes parents lui donnaient de l’argent pour les affaires d’Aiden. Ils prenaient en charge les petits extras sans discuter. De nouveaux crampons, un sweat à capuche de l’équipe, la caution à payer avant vendredi. Tout était urgent pour lui. Tout était flexible pour elle. Mais pour moi, c’était toujours des règles, toujours des échéances, toujours. « On ne peut pas. » Avant le divorce de Megan, avant les rêves de baseball d’Aiden le week-end à la plage, avant que mes parents ne commencent à me traiter comme une locataire avec des corvées à la clé, il y avait un autre adulte dans cette maison.