Pendant que ma fille de huit ans était hospitalisée, mes parents ont vidé notre chambre, vendu nos affaires et donné la place à ma sœur, puis ont lâché, l’air de rien : « Tu étais en retard de paiement. » Je n’ai ni pleuré ni protesté. J’ai fait un pas en silence. Trois mois plus tard, ils nous ont revus… et leurs visages se sont décomposés.

Ma grand-mère Helen, la mère de ma mère. Quand j’étais petite, six ans peut-être, elle était juste là. Pas en retrait, présente, comme ça compte quand on est enfant et qu’on ne sait pas encore ce qu’on fait. Je me souviens d’une nuit où je n’arrivais pas à dormir parce que Megan pleurait encore dans sa chambre. Pas des pleurs de douleur, des pleurs théâtraux, le genre de pleurs qui font accourir ma mère comme si la maison était en feu. J’étais debout dans le couloir en chaussettes, trop petite pour faire autre chose qu’écouter. Ma grand-mère m’a trouvée là. Elle ne m’a pas dit de retourner me coucher. Elle ne m’a pas dit :
« Arrête de rôder. » Elle m’a emmenée dans la cuisine, a posé un verre d’eau sur la table comme si c’était un rendez-vous important, et m’a glissé un biscuit comme si elle soudoyait un minuscule témoin.
« Ta sœur est bruyante », a-t-elle dit doucement. J’ai reniflé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça m’a échappé. Elle ne m’a pas grondée pour ça non plus. Elle a simplement incliné la tête et a dit :
« Tu as le droit d’avoir des sentiments, tu sais. » Personne ne me l’avait jamais dit comme une évidence. C’est ce dont je me souviens le plus. Pas de grand geste, pas de long discours, juste une adulte qui me faisait une place dans une maison où l’attention était déjà déjà bien occupée. Et puis, elle a disparu de ma vie si brutalement que j’ai eu l’impression qu’on l’avait effacée. Sa chaise n’était plus à table. Sa tasse n’était plus dans le placard. J’ai demandé où elle était passée et ma mère a répondu sans lever les yeux de ce qu’elle faisait, comme si c’était une question sur la pluie et le beau temps. Elle est partie. C’était la première version. Après, les versions se sont multipliées. Elle était difficile. Elle était dramatique. Elle voulait toujours quelque chose. On ne pouvait pas lui faire confiance. Parfois, ma mère insinuait qu’il s’agissait d’argent. Parfois, elle insinuait une trahison. Les détails changeaient, mais la règle restait la même. Ne pose pas de questions. Ne pense pas à elle. N’en parle pas. Alors, je n’en ai pas parlé. À six ans, on ne discute pas avec celui qui nous nourrit. On finit par comprendre quels sujets sont trop délicats. On ravale le souvenir et on se dit qu’on a dû mal interpréter ce qu’on ressentait à l’époque. Je savais qu’elle était vivante, quelque part à une heure de route. C’était tout. Un fait à la marge de la carte familiale. Une personne que j’avais appris à considérer comme un avertissement. Je ne savais pas où aller. C’était là tout le problème. Pas où loger, pas quoi faire ensuite. Juste l’absence d’une adresse sans conditions.

Chloé était assise sur le siège passager, son lapin en peluche sous le bras, le regard fixe, comme si, en ne me regardant pas, je n’aurais encore rien à expliquer.
« On dort quelque part ? » demanda-t-elle.
« Oui », répondis-je. Elle attendit.
« Je suis en train de choisir où », ajoutai-je. Elle hocha la tête une fois, sans poser d’autres questions. C’est là que je compris qu’elle en savait plus que je ne le souhaitais. Je roulai quelques minutes sans but précis, juste pour avancer. Puis je me garai sur un parking et fis exactement ce que ma mère m’avait toujours interdit de faire.

J’ai appelé ma grand-mère, Helen. J’avais encore son numéro. Je ne savais pas pourquoi je l’avais gardé. Une habitude, peut-être, ou cette partie de mon cerveau qui refuse de se débarrasser des portes de sortie. Ça a sonné deux fois.
« Allô ? » Sa voix était calme, sans méfiance, sans méfiance.
« C’est Jenna », ai-je dit.
« Ta petite-fille. » Un silence. Jenna. Juste mon nom. Rien d’autre. Aucune accusation. Non. Pourquoi maintenant ?
« Il nous faut un endroit où dormir », ai-je dit. Sans détour. Sans fioritures.
« Où es-tu ? » a-t-elle demandé. Je lui ai dit :
« Viens ici », a-t-elle répondu.
« Je rentre. » C’était tout.

J’ai raccroché et suis resté assis un instant, les mains sur le volant, le regard dans le vide. Chloé m’a regardé.
« C’était ta grand-mère ? »
« Oui », ai-je répondu.
« Elle est gentille. »
« Je me souviens qu’elle était… », ai-je dit.
« C’est tout ce dont je me souviens. » Nous avons roulé pendant environ une heure.

Chloé somnolait par intermittence, se réveillant dès que nous ralentissions, comme si son corps se méfiait encore des changements. À notre arrivée, l’immeuble était petit et silencieux. Sans chichis ni luxe, juste là. Ma grand-mère Hélène ouvrit la porte avant même que je frappe. Elle paraissait plus âgée que dans mon souvenir, mais identique sur l’essentiel. Son regard se posa immédiatement sur Chloé.
« Oh », dit-elle doucement.
« Entre. » Sans poser de questions, sans hésiter. Elle s’écarta et nous laissa entrer comme si nous étions chez nous. Chloé resta près de moi. Ma grand-mère ne chercha pas à la prendre dans ses bras. Elle ne l’étouffa pas. Elle dit simplement :
« Le canapé est bien. » et déposa une couverture comme si elle avait déjà décidé que Chloé resterait. De l’eau apparut, puis le silence.

Chloé se blottit sous la couverture sans qu’on le lui dise. Un lapin sous le menton. Elle ne dit pas merci. Ce n’était pas nécessaire. Ma grand-mère était assise en face de moi.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
« Pas pourquoi, pas ce que tu as fait, juste ce qui s’est passé. » Je lui racontai la version courte. Hôpital, sortie, retour à la maison, chambre libérée, affaires emballées, certaines vendues. Sa mâchoire se crispa.
« Ils ont vendu ses affaires », dit-elle.
« Oui. »
« Pour quoi faire ? » J’hésitai une demi-seconde, puis je lus. Un acompte pour Aiden. Un week-end à la plage, baseball et voyage. C’en était trop. Ma grand-mère laissa échapper un petit soupir par le nez. Pas un rire. Pas vraiment de colère. De la reconnaissance.
« Ta mère », dit-elle. Chloé remua légèrement. Ils ont vendu mon casque. Le visage de ma grand-mère s’adoucit instantanément.
« Je suis désolée, ma chérie. » Chloé hocha la tête, comme si elle n’osait pas parler. Ma grand-mère se tourna vers moi. Elle t’a dit que j’étais partie. Oui. T’a-t-elle dit pourquoi ? Pour différentes raisons, dis-je. Selon les jours, ma grand-mère acquiesçait. « J’ai vécu avec toi quand tu étais petite. Je travaillais. J’aidais. Puis je me suis fait mal au dos. Je ne pouvais plus faire ce que je faisais avant. Je n’étais plus utile. » Elle ne haussait pas le ton. Elle n’en faisait pas tout un drame. Quand j’ai cessé d’être utile, elle a dit :
« Ta mère a décidé que j’étais un problème. » Cette explication était trop parfaite pour être contestée. Elle est restée assise un instant, les mains jointes, regardant par-dessus mon épaule Chloé, blottie sous la couverture comme si elle essayait de se faire toute petite.
« J’aimerais pouvoir arranger ça facilement », a-t-elle fini par dire.
« J’aimerais pouvoir te donner de l’argent et te dire d’aller dormir. » Je n’ai rien répondu, car il n’y avait rien à dire sans en faire des tonnes. Ma grand-mère a expiré et s’est levée.
« Je n’ai pas d’argent comme ça », a-t-elle dit par-dessus son épaule, presque agacée contre elle-même.
« Pas de quoi rester les bras croisés, pas de quoi régler tous tes problèmes en un jour. » Elle disparut dans sa chambre et revint avec une boîte en carton usée, de celles qu’on a ouvertes et refermées sans cesse, et qui refusent toujours de rendre l’âme. « Mon mari a gardé de vieux certificats », dit-elle en la posant délicatement. « Je ne m’en suis jamais occupée. La plupart sont sans doute inutiles, mais qui sait ? Il y a peut-être quelque chose là-dedans qui pourrait vous aider, ne serait-ce que pour vous stabiliser pendant un mois. » Elle jeta un coup d’œil à Chloé, puis à moi, comme si elle me tendait cette boîte à pleines mains, sans la moindre fierté. Je la remerciai, car c’était la seule chose que je pouvais faire sans craquer.

Ce soir-là, après que Chloé se soit enfin endormie, Rabbit blotti contre son menton, sa respiration redevenue régulière, je me suis assis à la petite table, la boîte devant moi et mon téléphone à côté. J’ai ouvert la boîte et j’ai immédiatement compris une chose : je n’avais aucune idée de ce que c’était. Ce n’étaient ni des chèques, ni de l’argent liquide. Juste de vieux papiers avec des noms d’entreprises. Certains me disaient quelque chose. La plupart, non. Alors, j’ai commencé à les chercher un par un. La plupart ne menaient nulle part. Des entreprises qui n’existaient plus. Des noms qui renvoyaient à des pages mortes ou à des forums de collectionneurs. Quelques-uns avaient techniquement une certaine valeur, mais rien qui changerait quoi que ce soit. De quoi faire quelques courses, peut-être. De quoi être déçu. Puis j’ai sorti un papier où il était écrit « Apple Computer Inc. ». Je me suis arrêté, non pas parce que je connais la finance, mais parce que je sais ce qu’est Apple. J’ai relu le papier pour être sûr de ne pas me tromper. Il y avait un mot dessus, effacé mais lisible : 400 $.