« Personne ne veut sortir avec moi », dit-elle, puis elle souleva son t-shirt. J’ai répondu : « Je ne vais nulle part. »

Salut, je m’appelle Liam. J’ai 28 ans et je travaille dans le bâtiment dans une petite banlieue de Seattle. Mes journées sont plutôt monotones. Je me lève à 6 heures, je bois un café noir d’un trait dans un thermos, je saute dans ma vieille camionnette Ford et je file sur le chantier. L’après-midi, je suis couvert de poussière et de sueur, à monter des charpentes ou à couler du béton sous le ciel gris de l’État de Washington.

Je loue un minuscule appartement à peine plus grand qu’un garage, avec une kitchenette qui sent les plats à emporter avariés et un lit qui grince à chaque fois que je bouge. Ce n’est pas le grand luxe, mais ça me convient. Je n’ai pas beaucoup d’économies, juste de quoi payer les factures et aller boire une bière avec les copains le vendredi. Pas de vacances de rêve, pas de grands projets. Je m’y suis habitué.

Le rythme tranquille d’une vie simple, quoique un peu vide. Cela fait deux ans que je n’ai pas eu de rendez-vous. Non pas à cause d’une rupture douloureuse ou quoi que ce soit de dramatique. J’étais juste lasse. Lassée des conversations gênantes, des rires forcés, de la façon dont les gens vous jaugent comme si vous étiez un projet qu’ils pourraient entreprendre si les fondations n’étaient pas trop fragiles.

« Quel est ton plan à cinq ans ? » me demandaient-ils. Je haussais les épaules, car le mien ressemble plutôt à un guide de survie au jour le jour. J’ai été ghostée, on m’a posé un lapin, et on m’a poliment éconduite un nombre incalculable de fois. Finalement, j’ai baissé les bras. La solitude me paraissait plus facile, plus sûre même. Pas d’attentes, pas de déceptions. Tout a changé quand Maya m’a appelée. C’est ma meilleure amie depuis le lycée, le genre d’amie qui reste à mes côtés dans les moments difficiles sans en faire toute une histoire.

On ne se parle pas tous les jours, mais quand on le fait, c’est sincère. « Liam, tu ne peux pas disparaître comme ça indéfiniment », m’a-t-elle dit au téléphone, la voix mi-exaspérée, mi-inquiète. « Tu deviens un ermite. Allez, un rendez-vous à l’aveugle. Si c’est un désastre, je t’offre de la bière pendant un mois. Marché conclu ? » J’ai d’abord ri, mais elle a insisté.

Maya me connaît trop bien. Elle sait que j’ai passé plus de temps à fuir la vie qu’à la vivre pleinement. Finalement, j’ai accepté. Non pas que je pensais que cela mènerait à quelque chose, mais parce que je n’avais plus d’excuses. Quel était le pire qui puisse arriver ? Une autre soirée gênante que j’aurais oubliée au lendemain. Le café se trouvait au bout d’une rue tranquille, en ville, le genre d’endroit avec des murs en briques apparentes et des tables en bois dépareillées.

Des lumières jaunes et douces pendaient du plafond, diffusant une lueur chaleureuse qui rendait l’atmosphère un peu moins intimidante. L’air embaumait le café fraîchement moulu, avec une pointe de cannelle provenant des pâtisseries exposées en vitrine. J’étais arrivé dix minutes en avance, une habitude prise pendant des années sur les chantiers où arriver en retard signifiait perdre son emploi.

J’ai choisi une table près de la fenêtre, face à la porte. Facile de la repérer. Et si les choses tournaient mal, une sortie de secours rapide vers le parking. Je consultais mon téléphone, les yeux rivés sur la porte, l’autre moitié préparant ma réplique. « Ravi de vous avoir rencontrée, mais je dois me lever tôt demain. » Quelque chose de poli, rapidement. Le barista annonçait les commandes en arrière-plan, le sifflement de la machine à expresso ponctuant le murmure des conversations autour de moi.

Puis elle entra. Elle s’appelait Laura. Je l’ai vite appris. Elle s’arrêta juste derrière la porte, prenant une profonde inspiration comme si elle se préparait au combat. Elle avait l’air d’avoir une trentaine d’années, avec des cheveux bruns mi-longs glissés derrière une oreille et une expression hésitante qui balayait la pièce non pas avec excitation, mais avec prudence.

Elle portait une chemise grise ample à manches longues et un jean large, le dos légèrement voûté comme pour se faire plus discrète. Nos regards se croisèrent et elle hocha légèrement la tête avant de s’approcher. « Bonjour, vous devez être Liam », dit-elle d’une voix douce mais assurée en s’asseyant. Son sourire était forcé, de ceux qui n’atteignaient pas tout à fait ses yeux, poli mais réservé.

« Oui, c’est bien moi, Laura ? » ai-je répondu en lui tendant la main. Nous nous sommes brièvement serré la main, sa poignée de main ferme mais rapide. Les premières minutes se sont déroulées comme lors d’un rendez-vous à l’aveugle classique. « Que faites-vous dans la vie ? » ai-je demandé. Elle était infirmière dans un hôpital local, spécialisée dans les soins aux grands brûlés. « Ça a l’air intense », ai-je dit. Elle a hoché la tête et m’a posé des questions sur mon travail.

Je lui ai parlé des chantiers, des longues heures, de la satisfaction de voir quelque chose de solide surgir de nulle part. C’était superficiel, le genre de choses qui remplissent l’air sans rien révéler de profond. Puis, sans prévenir, la conversation a dévié. Laura a baissé les yeux vers sa manche, jouant un instant avec le poignet.

« Écoutez », dit-elle d’un ton soudain détaché. « Autant en parler tout de suite. » Elle releva lentement sa manche, dévoilant une mosaïque de cicatrices, d’épaisses lignes en relief de brûlures cicatrisées qui serpentaient de son poignet jusqu’à son épaule, disparaissant sous le tissu. Elles n’étaient ni pâles ni estompées. Elles étaient vives, indélébiles.

Une carte de la douleur gravée sur sa peau. Je n’ai pas bronché. Je n’ai pas détourné le regard, mais le café sembla se taire autour de nous. Le cliquetis des tasses, le murmure des voix, tout s’estompa. « Personne ne veut sortir avec moi, tu sais », dit-elle d’une voix calme, presque détachée, comme si elle l’avait répété cent fois.

Elle soutint mon regard, attendant ma réaction, la pitié, l’excuse, le retrait poli. Les mots planaient, lourds et sincères. J’entendais la machine à expresso siffler au loin, le léger grincement d’une chaise sur le sol. Mais à cet instant, tout se réduisit à elle, au courage qu’il lui avait fallu pour dire tout cela. Si tôt, si franchement.