« Personne ne veut sortir avec moi », dit-elle, puis elle souleva son t-shirt. J’ai répondu : « Je ne vais nulle part. »

Elle ne se cachait pas. Elle me testait, me laissant une porte de sortie avant que les choses ne se compliquent. J’ai tendu la main par-dessus la table, effleurant du bout des doigts le bord de sa manche. Sans un mot, je l’ai rabattue, recouvrant à nouveau ses cicatrices, non par gêne, mais par respect. Ses yeux se sont légèrement écarquillés, mais elle n’a pas esquivé.

« Je ne vais nulle part », dis-je d’une voix assurée, en la regardant droit dans les yeux. « Et je crois que si je partais maintenant, je le regretterais toute ma vie. » Elle me fixa longuement, scrutant mon visage à la recherche du mensonge, de l’hésitation. Il y avait de la peur, de la lassitude et peut-être, juste peut-être, une lueur d’autre chose, une question inexprimée.

Tu es sûre ? À cet instant précis, j’ai compris que ce n’était plus un simple rendez-vous. C’était un moment où quelqu’un avait dévoilé sa plus profonde vulnérabilité, attendant de voir si j’allais m’enfuir. Et pour la première fois depuis des années, je n’en avais pas envie. Nous sommes restés assis en silence pendant quelques minutes. Pas ce silence gênant qui appelle des mots de remplissage, mais ce silence nécessaire, celui qui laisse le poids de ce qu’elle venait de partager s’installer entre nous.

Le brouhaha du café me revint peu à peu. Les chuchotements d’un couple à la table voisine, le barista qui moulait le café, le jazz discret qui s’échappait des haut-parleurs. Laura gardait les yeux rivés sur sa tasse, en caressant le bord du doigt, tandis que j’essayais d’assimiler tout cela. Je ne savais pas quoi dire ensuite, mais je savais que l’insister ne servirait à rien.

Alors, j’ai attendu. Finalement, elle a levé les yeux, son expression plus douce, mais toujours sur la défensive. « Tu veux vraiment entendre l’histoire ? » a-t-elle demandé, comme si elle me donnait une dernière chance de me défiler. « Oui », ai-je simplement répondu, « si ça ne te dérange pas que je la raconte. » Elle a hoché la tête en prenant une profonde inspiration. C’était il y a quatre ans. J’avais 26 ans et je vivais avec mes parents dans un vieil immeuble du centre-ville de Seattle.

Ils étaient de passage, venus d’un autre État. Ma mère venait de prendre sa retraite et nous fêtions ça. C’était une soirée comme les autres. On a commandé à emporter, on a regardé des émissions de télé nulles. Je me suis couchée tôt parce que je travaillais le lendemain. Sa voix était posée, presque récitée, comme si elle avait déjà raconté cette histoire. Peut-être à des thérapeutes, ou à des amis bien intentionnés qui ne savaient pas comment réagir.

Vers 2 heures du matin, j’ai été réveillée par l’alarme incendie. Au début, j’ai cru que c’était une fausse alerte. Ces alarmes se déclenchaient tout le temps dans cet immeuble. Mais ensuite, j’ai senti l’odeur. L’âcre odeur de plastique et de bois brûlés. Le feu a pris dans l’appartement du dessous. Un court-circuit, je crois. Il s’est propagé très vite. Trop vite. Elle marqua une pause, le regard absent, revivant la scène.

Je me souviens d’abord de la chaleur, comme si les murs crachaient du feu. Le couloir était déjà enfumé quand je suis sortie de ma chambre. J’ai appelé mes parents, mais ils étaient dans la chambre d’amis, plus loin de la porte. J’ai essayé de les rejoindre, mais les flammes léchaient l’escalier. Mon bras s’est accroché à une rampe en feu alors que je descendais en courant.

C’est de là que vient la plupart de ça. Elle désigna vaguement sa manche. La douleur était insupportable. Aiguë et profonde, mais l’adrénaline me permettait de continuer. J’ai réussi à sortir en hurlant à l’aide. Mais quand les pompiers sont arrivés, il était trop tard. Les mots de Laura résonnaient encore, bruts mais maîtrisés. Pas de larmes, pas de tremblements, juste des faits énoncés avec le détachement de quelqu’un qui avait revécu ce cauchemar mille fois.

« Ils n’ont pas survécu », conclut-elle d’une voix douce. « J’ai survécu parce que j’étais plus près de la sortie. Mais pendant des mois, j’ai souhaité ne pas y être parvenue. Mon bras gauche et une partie de mon épaule étaient brûlés. Des brûlures au troisième degré par endroits. Greffes de peau, infections, kinésithérapie éprouvante. Il m’a fallu plus d’un an avant de pouvoir soulever une tasse sans ressentir une douleur fulgurante. »

J’écoutais sans l’interrompre, imaginant la scène. La nuit chaotique, les sirènes hurlantes dans les rues glissantes de Seattle sous la pluie, les lumières de l’hôpital qui l’aveuglaient tandis que les médecins s’occupaient d’elle. « Et le miroir ? » demandai-je doucement, me souvenant de ce qu’elle avait dit plus tôt. Elle esquissa un sourire, le premier vrai que je voyais. « C’était le plus dur. »

Pendant des semaines, je les ai évitées. Quand j’ai finalement regardé, c’était comme fixer une étrangère. Les cicatrices ne sont pas jolies. Elles sont en relief, décolorées, tortueuses. J’essayais de les camoufler avec du maquillage, mais ça n’a jamais marché. Finalement, j’ai arrêté d’essayer de me les cacher à moi-même. Mais aux autres, c’est différent. Maintenant, c’était à son tour de poser la question.