Por favor, contrátame por una noche, mi hija tiene mucha hambre”, dijo la viuda apache. — Pero el vaquero

Una mujer estaba allí, envuelta en un chal marrón rasgado, con el cabello largo y negro pegado al rostro por el polvo, y unos ojos hundidos donde el hambre y el cansancio habían construido su hogar.

Aferrada a su pierna había una niña de unos seis años, temblando de frío, con los pies polvorientos y la mirada asustada de quien ya ha aprendido demasiado pronto lo que significa pasar hambre.

“Por favor”, susurró la mujer, con la voz quebrada, “contráteme por una noche, se lo ruego, mi hija tiene mucha hambre y no hemos comido nada en dos días”.

Cole parpadeó, confundido. “Señora, este no es el tipo de rancho donde la gente viene a… ya sabe…”, empezó, tropezando con las palabras, temiendo que ella hubiera sido enviada para cualquier clase de humillación.

Ella bajó la cabeza de inmediato, como si esperara esa sospecha. “Como limpiadora, cocinera, lavandera, cualquier cosa honrada”, dijo, “no busco vergüenza ni deshonra, vengo porque mi niña no ha probado bocado en dos días”.

Sus palabras lo golpearon en el estómago más fuerte que cualquier puñetazo, porque entendió al instante que no estaba mendigando dinero ni caridad, sino la oportunidad de conservar un último resto de dignidad a través del trabajo.

Cole abrió la puerta de par en par. “Entren”, dijo en voz baja, “las dos, ahora mismo”.

La niña dudó, apretando la falda de su madre, hasta que la mujer la empujó con suavidad hacia la luz. “Está bien, Tala”, susurró, “los espíritus nos trajeron aquí, no tengamos miedo”.

Entraron en la casa tibia, y Cole cerró la puerta tras ellas, dejando fuera el frío del desierto y encerrando dentro un momento que el destino parecía haber preparado con cuidado silencioso.

Se movió por la cocina reuniendo lo poco que tenía: medio pan, un puchero de frijoles preparado esa tarde y algo de venado seco, colocándolo todo delante de la niña con una delicadeza casi sagrada.

Tala no tocó nada al principio, solo miró primero a su madre, buscando permiso con los ojos como quien teme pasarse incluso al comer, y solo cuando ella asintió comenzó a llevarse pequeños bocados a la boca.

Comía despacio, agradecida, con cuidado, como si le hubieran enseñado a no tomar nunca más de lo estrictamente necesario, incluso cuando el estómago gritaba por una segunda ración imposible.

La mujer observaba a su hija con lágrimas contenidas, que trataba de esconder pero que Cole vio igualmente, y aquello le apretó el pecho más que todas las deudas del rancho juntas.

“Ustedes no son de por aquí”, dijo él en voz suave, rompiendo el silencio.

Ella negó con la cabeza. “Me llamo Sani”, respondió, “soy viuda de Cheno, el explorador apache que guiaba a la caballería; cuando murió este invierno, sus hermanos se negaron a acogernos”.

“Dijeron que una viuda sin hijos varones trae desgracia a la banda”, añadió con voz baja, “y que debíamos buscar otro destino, lejos de ellos y de su campamento”.