Pour le 85e anniversaire de ma grand-mère, ma femme m’a chuchoté : « Prends ton sac. On part… »

La police exagère. Ma tante Linda n’était pas de ceux-là. Elle parlait au détective Morrison et faisait une déposition concernant les documents qu’elle avait vus, les conversations que Richard avait eues avec elle, les fois où il avait empêché les gens d’approcher grand-mère, prétextant qu’elle passait une mauvaise journée ou qu’elle était trop confuse pour recevoir des visites. J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé l’hôpital.

Après quinze minutes d’attente, j’ai enfin réussi à joindre quelqu’un. Helen Anderson a été admise à 20h27. L’infirmière m’a dit qu’elle était aux urgences et qu’elle était en cours d’évaluation. « Êtes-vous de la famille ? » a demandé son petit-fils. « Un instant. » Une conversation étouffée, puis une autre voix. Une voix masculine autoritaire. « Ici le docteur James Cartwright, médecin traitant. »

Vous êtes le petit-fils d’Helen Anderson. Oui. Marcus Henderson. Votre grand-mère est dans un état stable, mais elle est sous forte sédation. Nous avons effectué une prise de sang. Les premiers résultats montrent un taux extrêmement élevé de Zulpadm dans son organisme. Nous constatons également des signes de déshydratation et de malnutrition. Depuis combien de temps vit-elle ainsi ? Je ne sais pas, des semaines, peut-être des mois.

Mon oncle était son principal aidant. L’oncle qui a été arrêté ? Oui. Eh bien, il l’empoisonnait systématiquement. La dose qu’elle a reçue plongerait la plupart des gens dans un coma de plusieurs jours. Elle a de la chance de ne pas avoir cessé de respirer. Il marqua une pause. Nous allons la garder en observation cette nuit, peut-être plus longtemps. Elle aura besoin d’un protocole de désintoxication pour éliminer les médicaments de son organisme.

Et il nous faudra une évaluation cognitive complète dès qu’elle aura retrouvé ses esprits. Mais je peux vous dire tout de suite : quoi que votre oncle vous ait raconté sur la démence, ce n’était pas de la démence. C’était une altération des facultés due aux médicaments. Elle va s’en sortir. Physiquement, oui. Mentalement… soupira-t-il. Cela dépendra de la façon dont elle assimilera ce qui s’est passé.

Apprendre que son propre fils lui avait fait ça… C’est un traumatisme. Un traumatisme profond. Je l’ai remercié, j’ai raccroché et je suis restée là, sur la pelouse de ma grand-mère, à essayer de comprendre. Sarah m’a serré la main. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Elle va s’en sortir. Mais Richard ne se contentait pas de la voler. Il l’empoisonnait.

Il la droguait tellement qu’elle ne pouvait plus réfléchir clairement. Elle ne pouvait pas remettre en question ce qu’il faisait. Elle ne pouvait pas se défendre. Mon Dieu. La fille de la sœur cadette de ma cousine Jennifer Richard est arrivée. Elle avait 32 ans. Elle travaillait comme infirmière. Est-ce vrai pour l’oncle Richard ? Oui, je savais que quelque chose n’allait pas. J’essayais sans cesse de rendre visite à grand-mère et il avait toujours des excuses.

Elle dormait. Elle passait une mauvaise journée. Le médecin avait interdit les visites. Je pensais qu’il était juste trop protecteur. Il la cachait tout le temps. Il disait qu’elle était confuse, qu’elle posait toujours les mêmes questions, qu’elle oubliait des choses. Ce n’était pas vrai, si ? Le médecin dit : « Non, c’était à cause des médicaments. » Jennifer se couvrit la bouche.

Mon Dieu ! Nous l’avons tous cru. Nous pensions tous que son état se dégradait. Nous le plaignions d’avoir à gérer ça. C’est ce qu’il voulait. Je suis infirmière. J’aurais dû le voir. J’aurais dû le savoir. Vous lui faisiez confiance. Nous tous. D’autres membres de la famille se sont approchés, posant des questions, pleurant, en colère, perdus. La fête avait pris une autre tournure.

Une crise, un règlement de comptes. Ma tante Linda m’a pris à part. « Marcus, il faut que je te dise quelque chose. Il y a environ un mois, Richard m’a demandé d’être témoin pour un document, une procuration. Il a dit que grand-mère voulait la signer, mais qu’il lui fallait un témoin. Je l’ai signée. Je ne l’ai pas lue attentivement. Je lui ai fait confiance, tout simplement. Ce n’est pas ta faute. Si, c’est la tienne. »

J’aurais dû poser plus de questions. J’aurais dû m’assurer qu’elle comprenait ce qu’elle signait. J’aurais dû lui parler sans Richard. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai juste signé. L’avez-vous vue signer ? J’ai vu sa main bouger, mais Richard la tenait et la guidait. Il a dit que son arthrite l’empêchait d’écrire correctement.

Je croyais qu’il l’aidait. Il falsifiait sa signature. Linda s’est remise à pleurer. Je l’ai aidé. J’ai été témoin d’une falsification. Je vais devoir témoigner, n’est-ce pas ? Probablement. Tant mieux. Je veux que tout le monde sache ce qu’il a fait. À 22 h 30, la police avait terminé son enquête. Ils avaient emballé tous les documents, tout photographié et recueilli les dépositions d’une douzaine de membres de la famille.

Le détective Morrison nous a dit qu’ils constituaient un dossier qui aboutirait probablement à de multiples accusations criminelles. « Combien de temps ira-t-il en prison ? » a demandé mon père. « La maltraitance envers une personne âgée est un crime. La fraude est un crime. Le vol qualifié est un crime. Nous examinons chaque document falsifié comme un chef d’accusation distinct. Au mieux, il risque entre 10 et 15 ans s’il est reconnu coupable. »

Peut-être plus si ta mère veut aussi porter plainte au civil. Elle le fera, a dit mon père. Une fois qu’elle ira mieux, une fois qu’elle aura compris ce qu’il a fait, elle engagera toutes les poursuites possibles. Sarah et moi sommes parties vers 23 heures, nous sommes rentrées en silence, trop épuisées pour parler. « Je n’arrête pas de penser à la fête », a dit Sarah alors que nous arrivions chez nous.

Tous ces gens, le gâteau, les cadeaux, et tout ce temps passé dans cette pièce du fond, droguée, piégée, probablement terrifiée. Elle ignorait même que c’était sa fête d’anniversaire. Croyez-vous qu’elle savait ce qui se passait ? Ce que Richard faisait ? Je ne sais pas. J’espère que non. J’espère qu’elle était trop perturbée pour comprendre. Mais j’avais le sentiment qu’au fond d’elle, elle savait que son fils lui faisait du mal, lui prenait des choses, la forçait à signer des papiers qu’elle ne comprenait pas, et qu’elle était impuissante à l’arrêter.

Les trois mois suivants furent un véritable cauchemar judiciaire. Richard et Amber furent inculpés de 14 chefs d’accusation au total. Richard parvint à s’échapper en hypothéquant sa propre maison, mais portait un bracelet électronique. Amber resta en prison, incapable de payer sa caution de 100 000 dollars. Le rapport des experts-comptables était accablant : Richard avait détourné 847 000 dollars en 18 mois.

Il falsifiait la signature de sa grand-mère sur des chèques, effectuait des virements bancaires, vendait ses placements et empochait l’argent. La vente de la maison était la dernière pièce du puzzle, 680 000 $ supplémentaires qui auraient porté son vol total à plus de 1,5 million de dollars. Il avait dépensé la majeure partie de cette somme : voitures neuves, bateau, dettes de jeu, un droit d’usage à temps partagé au Mexique.

Quand la police l’a arrêté, il restait peut-être 200 000 $. Grand-mère a passé deux semaines à l’hôpital. Le sevrage a été difficile. Elle souffrait de symptômes de manque : confusion, anxiété, terreurs nocturnes. Le docteur Cartwright a dit que c’était comme se remettre d’un mois de beuverie. Une fois son état stabilisé et ses facultés retrouvées, l’évaluation cognitive a montré qu’elle allait bien.

Pas de démence, pas de troubles cognitifs, juste une femme de 85 ans systématiquement droguée par son propre fils. Je lui ai rendu visite le seizième jour. Elle était assise dans son lit, paraissant plus elle-même, plus mince que dans mon souvenir, plus fragile, mais son regard était clair. « Marcus, m’a-t-elle dit en entrant, on m’a raconté ce que vous et Sarah avez fait. Sarah a compris. »

Je viens de passer l’appel. Tu m’as sauvé la vie. Sa voix s’est brisée. Mon propre fils était en train de me tuer, et tu m’as sauvée, grand-mère. Richard est venu me voir deux jours avant la fête, dit-elle doucement. Je n’étais pas aussi droguée ce jour-là. J’ai pu réfléchir clairement pendant quelques heures. Il m’a apporté des papiers à signer. J’ai demandé ce que c’était.

Il a parlé de planification successorale, pour simplifier les choses après mon décès. Mais j’ai jeté un coup d’œil à l’un des documents. C’était un acte de propriété. Le transfert de ma maison à son nom. Qu’avez-vous fait ? J’ai refusé de signer. Je lui ai dit que je voulais que mon propre avocat vérifie tout. Il s’est mis en colère. Tellement en colère qu’il a dit que je faisais des difficultés, que j’étais confuse, que je ne comprenais pas ce que je lisais. Elle m’a regardée.

Cette nuit-là, il m’a donné des pilules en plus. Je ne me souviens plus de grand-chose après ça. Juste du brouillard. Des jours de brouillard. Et quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital. Il allait tout prendre. J’en suis sûre. La police m’a montré tous les faux documents. Mon écriture, mais pas la mienne. Il s’était entraîné. Il était devenu très doué pour imiter ma signature.

Suffisamment bon pour berner les banques. C’est fini. Il ne peut plus te faire de mal. Mon propre fils. Elle se mit à pleurer. Des larmes silencieuses. Je lui ai donné naissance, je l’ai élevé, je l’ai aimé toute sa vie, et lui, il ne voyait que de l’argent en me regardant. Je lui pris la main. Je ne savais pas quoi dire, car elle avait raison. Richard avait vu sa mère comme un obstacle, un inconvénient, un coffre-fort à forcer.

« L’avocat dit que je peux récupérer la majeure partie de l’argent », poursuivit Grand-mère. « Les banques annulent les virements. L’assurance pourrait couvrir une partie du reste, mais Marcus, l’argent n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que je suis seule maintenant. J’avais deux fils. Ton père est merveilleux, mais Richard… » Elle secoua la tête. « Il est mort pour moi. »

Je ne lui parlerai plus jamais, et cela signifie que j’ai perdu un fils. Tu ne l’as pas perdu. Il t’a perdue de son plein gré, par ses propres actes. Je pense sans cesse à Amber. Elle l’a aidé. Ma petite-fille. Je la gardais quand j’étais petite. Je lui ai appris à faire du vélo et elle a falsifié ma signature. Elle a aidé son père à me droguer. À me voler.

Elle est également poursuivie. Elle ira en prison. Tant mieux. La dureté de sa voix m’a surprise. Ils devraient tous les deux aller en prison. Ils devraient tous les deux payer pour ce qu’ils ont fait. Le procès a eu lieu en mars. Richard a plaidé non coupable. Amber a conclu un accord, témoignant contre son père en échange d’une peine réduite. Son témoignage était accablant.