« Puisque cet appartement est à toi — tu peux y vivre avec ta mère ! » — dit la belle-fille avant de partir sans se retourner

Voilà le mot. Celui qui revenait chaque fois que j’essayais de changer quoi que ce soit dans cet appartement. Ma belle-mère rappelait toujours que c’était son territoire. Julien avait grandi ici. Elle avait donné trente ans de sa vie à ces murs. Et moi, j’étais une étrangère. De passage. Une invitée tolérée par politesse. Une belle-fille qui resterait toujours « celle de trop ».

— Maman, pose cette valise, — Julien fit un pas vers elle. — Tu ne vas nulle part. Asseyons-nous et parlons calmement.

*
Madeleine leva vers son fils des yeux remplis de larmes — trop parfaitement dosées pour être sincères.

— Mon petit Julien, je n’en peux plus. Voilà sept ans que je supporte tout. Sept ans que je me tais. Mais aujourd’hui, j’ai compris qu’il n’y a plus de place pour moi ici. Ta femme veut que je disparaisse. Très bien… je vais exaucer son souhait.

Elle parlait avec tant de conviction, tant de pathos, que pendant un instant, j’ai presque douté de moi-même. J’ai presque oublié comment, jour après jour, goutte après goutte, elle avait empoisonné ma vie.
Comment elle déplaçait mes affaires, puis s’étonnait sincèrement que je ne retrouve plus ma brosse.
Comment elle « par erreur » lavait mes vêtements avec des chaussettes rouges.
Comment elle racontait aux voisines que sa belle-fille ne savait ni cuisiner, ni faire le ménage, ni surtout être une bonne épouse.

— Attends-moi en bas, maman, — dit soudain Julien. — Je vais prendre quelques affaires et je pars avec toi.

Je restai figée. Quelque chose se brisa en moi.
J’eus l’impression d’avoir mal entendu.

— Quoi ?.. — murmurai-je.

Julien ne me regardait pas. Son regard était fixé sur le sol, comme s’il y cherchait une justification.

— J’ai besoin de temps, Claire. Tu es toujours en conflit avec ma mère. Je suis fatigué d’être entre vous deux.

Madeleine baissa les yeux en feignant la tristesse, mais je vis les commissures de ses lèvres frémir imperceptiblement. Elle essayait de cacher son sourire — et y parvenait presque.

— Julien, tu es sérieux ? — ma voix se brisa. — Tu pars avec elle ? À cause du fait que j’ai demandé qu’on ne touche pas à mes épices ?

Je le regardais et je compris soudain une chose : il avait déjà fait son choix. Pas maintenant, pas à cet instant précis — bien plus tôt. Aujourd’hui, ce choix avait simplement pris la forme d’une valise dans l’entrée.

*
— Très bien, — dis-je contre toute attente, même pour moi-même. Ma voix était calme, presque étrangère. — Alors mettons-nous d’accord tout de suite. Sans scènes.

Julien releva la tête. Dans son regard passa une lueur de surprise mêlée de soulagement — il s’attendait visiblement à des larmes, des cris, une crise.

— À propos de quoi ? — demanda-t-il prudemment.

Je retirai lentement mon manteau, l’accrochai soigneusement — comme si cet ordre avait encore de l’importance. Puis je le regardai droit dans les yeux.

— Puisque cet appartement est à toi, — répétai-je les mots qui flottaient déjà dans l’air — tu peux y vivre avec ta mère.

Madeleine releva brusquement la tête.

— Que veux-tu dire ? — pour la première fois, l’inquiétude perça dans sa voix.

— Je veux dire que je pars, — répondis-je calmement. — Pas vous. Moi.

Julien perdit ses moyens.

— Claire, attends… ce n’est pas comme ça qu’on avait envisagé les choses. Je voulais juste une pause. Du temps.

— Du temps pour quoi ? — souris-je amèrement. — Pour décider avec qui c’est plus confortable ? Ne te fatigue pas. Tu as déjà décidé.

Il fit un pas vers moi.