— Puisque ma présence chez vous ne vous plaît pas, ne venez plus non plus chez moi, dit Lera à sa belle-mère en refermant la porte.

Lera s’essuya le front et regarda l’horloge. Il était cinq heures et demie de l’après-midi, et rien n’était encore prêt à la maison pour l’arrivée de son mari. La chaleur du mois d’août rendait le ménage particulièrement pénible, mais dans l’appartement de deux pièces hérité de ses parents, il fallait toujours maintenir l’ordre.

Konstantin devait rentrer du travail dans une heure, et la vaisselle du dîner de la veille se trouvait encore dans l’évier. Lera ouvrit précipitamment le robinet et se mit à laver les assiettes, lorsqu’on sonna à la porte.

— Qui est là ? cria Lera sans quitter la vaisselle des yeux.

— C’est moi, Galina Petrovna ! Ouvre !

Lera resta figée, une assiette mouillée à la main. Sa belle-mère était encore venue sans prévenir. Depuis le début de leur vie commune, les relations avec la mère de son mari étaient tendues. Galina Petrovna estimait qu’il était de son devoir de contrôler la vie de son fils et prodiguait sans cesse des conseils que personne ne lui demandait.

— J’arrive ! lança Lera en s’essuyant rapidement les mains avant d’aller ouvrir.

Galina Petrovna se tenait sur le seuil avec une expression mécontente. Cette femme d’une soixantaine d’années, toujours coiffée avec soin et élégamment vêtue, examinait l’entrée d’un regard critique.

— Bonjour, dit sèchement la belle-mère en entrant. — Où est Konstantin ?

— Il n’est pas encore rentré du travail, répondit Lera en refermant la porte. — Entrez dans la cuisine, je vais mettre la bouilloire pour le thé.

Galina Petrovna entra dans la cuisine et remarqua aussitôt la vaisselle sale dans l’évier. Ses sourcils se haussèrent.

— Moi, j’aurais fait autrement, observa-t-elle en montrant l’évier. — La vaisselle doit être lavée juste après le repas, pas laissée pour plus tard.

Lera serra les dents et continua à remplir la bouilloire. Ces remarques revenaient à chaque visite : tantôt l’ordre n’était pas correct, tantôt la cuisine n’allait pas, tantôt son mari avait l’air fatigué.

— Je travaille jusqu’à six heures, expliqua calmement Lera. — Je n’ai pas toujours le temps de tout faire.

— Il faut passer l’éponge comme ça, dit Galina Petrovna en prenant une éponge pour montrer la bonne façon. — Avec des mouvements circulaires, pas n’importe comment.

Lera observa sa belle-mère en silence. Celle-ci démontrait la « bonne » technique comme si Lera était une enfant tenant une éponge pour la première fois.

— Merci, je m’en souviendrai, répondit Lera avec effort.

Konstantin rentra à la maison alors que sa mère donnait déjà depuis une demi-heure une leçon sur la bonne tenue du foyer. Il embrassa sa femme et déposa un baiser sur la joue de sa mère.

— Maman, comment ça va ? Je ne m’attendais pas à te voir.

— Je suis passée prendre des nouvelles, sourit Galina Petrovna. — Je voulais m’assurer que tu manges correctement et que tu ne te fatigues pas trop.

Konstantin faisait semblant de ne pas remarquer les manies de sa mère. Il s’asseyait à table, dînait, acquiesçait à ses remarques et évitait toute discussion. Lera comprenait qu’il ne voulait pas se disputer avec elle, mais cette attitude l’irritait.

Après le départ de sa belle-mère, Lera tenta de parler à son mari.

— Kostia, ta mère me fait des remarques à chaque visite. Tu ne le vois vraiment pas ?

— Maman s’inquiète simplement, répondit Konstantin en balayant la question. — N’y fais pas attention.

— Facile à dire quand on t’explique sans cesse comment vivre correctement dans ton propre appartement.

Son mari haussa les épaules et alluma la télévision. La discussion s’acheva avant même d’avoir commencé.

Une semaine plus tard, Galina Petrovna réapparut sans prévenir. Cette fois-ci, elle arriva le matin, alors que Lera n’avait pas encore rangé après le petit-déjeuner. Les miettes sur la table et les tasses non lavées provoquèrent une nouvelle vague de mécontentement.

— Lera, tu n’as jamais pensé à acheter une nappe ? demanda la belle-mère en passant le doigt sur le plateau de la table. — Une table sans nappe n’est pas accueillante.

— Nous en avons une, elle n’est simplement pas mise, répondit Lera en ramassant les miettes.

— Elle devrait l’être en permanence. La maison doit avoir l’air présentable à tout moment.

Lera hocha la tête et alla mettre la nappe. Galina Petrovna passa dans le salon et se mit à examiner les meubles.

— Le canapé est mal placé, déclara-t-elle. — Il vaudrait mieux le mettre contre l’autre mur, la pièce paraîtrait plus grande.

— Nous aimons comme c’est, objecta Lera.

— Moi, je le placerais autrement, insista Galina Petrovna. — J’ai l’œil pour l’aménagement intérieur.

L’agacement de Lera grandissait à chaque visite. Sa belle-mère critiquait absolument tout : de la disposition des meubles à la manière de ranger les aliments dans le réfrigérateur. Konstantin, lui, continuait à ne pas intervenir, préférant faire comme si de rien n’était.

Un samedi matin, Galina Petrovna appela Lera.

— Lera, j’ai besoin d’aide pour le ménage. Viens chez moi, tu me montreras ce dont tu es capable.

— D’accord, accepta Lera. — À quelle heure dois-je venir ?

— À deux heures. Et prends des gants, on va laver les fenêtres.

Lera mit de côté ses projets du week-end et se rendit chez sa belle-mère à l’heure convenue. Galina Petrovna vivait dans un appartement de trois pièces dans un vieil immeuble. Tout y était impeccable, mais elle avait décidé de faire un grand nettoyage.

— On commence par la cuisine, ordonna-t-elle. — Voilà un chiffon, essuie le plan de travail.

Lera prit le chiffon et se mit à nettoyer la table de la cuisine. La surface était presque propre, mais sa belle-mère exigeait que tout brille.