Quand je suis entrée dans la salle d’audience en uniforme, mon père a ricané et ma mère a secoué la tête. Le juge s’est figé, la main tremblante, et a murmuré : « Mon Dieu… Est-ce vraiment elle ? » Tous les regards se sont tournés vers moi. Personne ne savait qui j’étais vraiment jusqu’à ce jour.

Je me suis assise sur la marche en bois dehors, la pluie ruisselant sur mes bras comme des doigts glacés. Radar s’est installé à côté de moi, la tête posée sur mes genoux. Il a poussé un petit gémissement, et pendant un instant, je l’ai envié. Il ne comprenait pas la trahison, pas celle qui vient de ceux qui portent le même nom de famille.

« J’imagine qu’ils ont enfin trouvé un autre moyen de me parler », ai-je murmuré.

Douze ans s’étaient écoulés depuis ma dernière conversation avec mon père. J’entendais encore sa voix, tranchante comme du verre brisé.

« La marine n’est pas un endroit pour une femme. Tu cours après la fierté de quelqu’un d’autre. »

Je lui ai dit, aussi calmement que possible : « Peut-être, mais au moins je saurai de qui il s’agit. »

Ce furent les dernières paroles que nous avons échangées. À présent, ses premiers mots depuis plus de dix ans étaient tapés sur du papier à en-tête du tribunal.

La pluie redoubla, transformant la cour en un miroir gris. L’odeur de l’orage se mêlait à l’huile sur mes mains, au sel et à l’odeur du dur labeur. Mon grand-père disait toujours : « Voilà l’odeur de l’honneur. » Je le croyais.

J’ai attrapé le vieux coffre en bois posé sous l’établi. À l’intérieur, plié avec une précision militaire, se trouvait l’uniforme que je n’avais pas touché depuis l’enterrement de mon camarade. Le tissu conservait encore une légère odeur de mer et de fer. J’ai caressé la manche, l’écusson, les souvenirs qui refusaient de s’effacer.

Radar m’a léché le poignet, sa langue rêche et chaude contre le froid. Je l’ai regardé et j’ai ressenti une sorte de gratitude. Dans un monde où l’on avait appris à troquer la loyauté contre le confort, il était le dernier repère stable.

Le tonnerre grondait au-dessus de la baie. Je me suis adossée à l’encadrement de la porte et j’ai ouvert mon téléphone pour consulter la météo. Au lieu de cela, une notification d’e-mail s’est affichée, une notification qui m’a donné la nausée.

De la part de Dorset and Associates, avocats.
Objet : avis de comparution requis.

Vous disposez de 7 jours pour vous présenter. À défaut de réponse, votre participation sera annulée.

J’ai fait défiler jusqu’en bas et je me suis figée à la dernière ligne.

Votre père a insisté pour s’en occuper personnellement.

Ces mots m’ont transpercée plus que n’importe quelle blessure de guerre. Pendant un long moment, je suis restée figée, les gouttes de pluie ruisselant de mes cheveux sur l’écran lumineux. Je pouvais presque voir son visage lorsqu’il a signé : main ferme, mâchoire serrée, le même regard qu’il arborait chaque fois qu’il choisissait l’orgueil plutôt que l’amour.

Un rire sec m’a échappé.